Кни́га — один из видов печатной продукции: непериодическое издание, состоящее из сброшюрованных бумажных листов (страниц) или тетрадей, на которых нанесена типографским или рукописным способом текстовая и графическая (иллюстрации) информация, имеющая объём более сорока восьми страниц и, как правило, твёрдый переплёт.
Величайшего сожаления достоин тот, кто не побывал в плену серьезной книги[3].
— Юрий Бондарев, «Книга»
Наплевательским было и отношение к книгам. Пропагандисты утверждают обратное, но они путают русское почтение к Слову с уважением к книге. В России книги писались с широченными полями ― «берегами», занимавшими подчас более трети страницы. Палимпсестов же у нас практически не знали. Зато навострились всячески поносить средневековых монахов, которые, руководствуясь исключительно злокозненными побуждениями, соскребали с пергаментов античных классиков, чтобы использовать дорогой материал для очередной латинской Библии (объединившей-таки Европу). Однако известно немало фактов иного свойства: например, монахи Гротафератского монастыря ради сохранения «Илиады» соскребли Послания апостола Павла к коринфянам и не пожалели Библии, чтобы донести до потомков несколько трагедий Софокла. Для них время и вечность были осязаемо-конкретными процессами, проявляющимися в человеке и благодаря человеку.[4]
Книги можно сравнить с мирными друзьями, приятными и полезными, в которых мы не встречаем ни капризов, ни нескромности. Они дают нам много и ничего не требуют взамен.
Читая в первый раз хорошую книгу, мы испытываем то же чувство, как при приобретении нового друга. Вновь прочитать уже читанную книгу – значит вновь увидеть старого друга.
Чтение хороших книг является как бы беседой с их авторами, наиболее достойными людьми прошлых веков, и при этом беседой подготовленной, в которой авторы раскрывают лучшую часть своих мыслей[9]:12.
…la lecture de tous les bons liures est comme vne conuersation auec les plus honnestes gens des siecles passez, qui en ont esté les autheurs, & mesme vne conuersation estudiée, en laquelle ils ne nous découurent que les meilleures de leurs pensées[8]:7.
Мы говорим о книгах так, будто они — голоса самой жизни, тогда как они — только её слабое эхо. Сказки прелестны как сказки, они ароматны, как первоцвет после долгой зимы, и успокаивают, как голоса грачей, замирающие с закатом солнца. Но мы больше не пишем сказок. Мы изготавливаем «человеческие документы» и анатомируем души.
Когда я вижу вокруг себя, как люди, не зная куда девать своё свободное время, изыскивают самые жалкие занятия и развлечения, я раскрываю книгу и говорю внутренне: этого одного довольно на целую жизнь.
Пища моя — книги; буквы поедаю, буквами питаюсь. Книжник и буквоед — отсюда всегда меня терзают голод и жажда. Как будто уши мои убежали от меня, чтобы не слышать Его слова: «Моя пища есть творить волю Пославшего Меня и совершить дело Его» (Ин.4:34)… Буква убивает, дух животворит. Вся мудрость человеческая, вся наука не суть ли лишь цепочки букв? Человек распался на буквы, человек стал азбукой, и он считает, что стал азбукой всего мира и Бога. Наша культура родилась в типографии. И все культурное поклонствует буквам, этим мелким идолам. И буквы суть ценность и мерило всякой ценности; и даже Бога начали печатать буквами, ибо Он перестал жить для людей и переживаться ими. Типографии стали храмами; царство буквы — вот наша культура.
Вообще цензура и инквизиция появляются вместе с книгопечатанием. Именно тогда государством осознается противоречие между необходимостью просвещения и поддержанием стабильности. Чем более народ грамотен, тем больше работы для тайной полиции.
Книга ― лучшая подруга,
Не изменит в трудный час,
И займет в часы досуга
Животрепетный рассказ.
Небылица или быль,
А стряхни скорее пыль!
Я ― всегдашняя подруга.[12].
— Михаил Кузмин, «Стихи на открытие книжной лавки», 1918
Но за каждой мелькающей картинкой есть информация, которая складывается в непрерывный поток. Нужна она вам или не нужна, но вы её получаете. <...> Всё-таки книги хороши, в частности ещё и тем, что их можно избежать: не купил — не прочёл...[17]
Книга — учитель без платы и благодарности. Каждый миг дарит она тебе откровения мудрости. Это — собеседник, имеющий мозг, покрытый кожей, о тайных делах вещающий молча.
Мы читаем книги единственно для того, чтобы посредством чтения расширить пределы нашего личного опыта. Если книга в этом отношении не даёт нам ровно ничего, ни одного нового факта, ни одного оригинального взгляда, ни одной самостоятельной идеи, если они ничем не шевелит и не оживляет нашей мысли, то мы называем такую книгу пустою и дрянною книгою... автору такой книги мы всегда, с искренним доброжелательством, готовы посоветовать, чтобы он принялся шить сапоги или печь кулебяки[24]:238—239.
В чтении дружба приобретает первоначальную чистоту, с книгами любезности ни к чему. Если мы проводим время с этими друзьями, значит, нам действительно этого хочется. С ними зачастую мы расстаемся неохотно. И когда расстаемся, нам не приходит в голову ни одна из тех мыслей, которая портит дружбу: что они о нас подумали? Не допустили ли мы бестактности? Понравились ли мы? И нет у нас страха быть забытым ради кого-нибудь другого.
На Земле варвары задержали прогресс на тысячу лет, предав огню и рассеяв библиотеки и труды греков и римлян. Для варваров книги годились только на растопку да на чистку оружия.
Когда я чувствую себя совершенно неспособной читать книгу продуктивно, я начинаю решать алгебраические и тригонометрические задачи, поскольку они не терпят погрешностей внимания и возвращают уму прямой путь[24]:60.
Просматривать, перелистывать книгу – это не чтение. Читать надо так, как слушаешь исповедь человека. Углубляясь в книгу. Тогда она раскроет себя, и ты постигнешь её прелесть.
Появилось новое приспособление для быстрого, почти мгновенного обучения, и есть основания предполагать, что если оно привьется, все существующие электрические обучающие машины превратятся в ненужный хлам.
Новое приспособление известно под названием «Конденсированный Научно-Информационный Генерирующий Аппарат», или сокращенно, по первым буквам, — «К. Н. И. Г. А.»
Аппарат обладает многими преимуществами над старомодными обучающими машинами, которые широко применяются ныне. Он работает без проводов, не имеет часто выходящих из строя электрических цепей, не требует включения в электросеть, в нем нет портящихся и требующих замены механических деталей.
Аппарат портативен и удобно помещается в руках, им может пользоваться любой человек, даже ребенок, сидя в кресле у камина.
A new aid to rapid — almost magical — learning has made its appearance. Indications are that if it catches on all the electronic gadgets will be so much junk. The new device is known as Built-in Orderly Organized Knowledge. The makers generally call it by its initials, BOOK.
Many advantages are claimed over the old-style learning and teaching aids on which most people are brought up nowadays. It has no wires, no electric circuit to break down, No connection is needed to an electricity power point. It is made entirely without mechanical parts to go wrong or need replacement.
Anyone can use BOOK, even children, and it fits comfortably into the hands. It can be conveniently used sitting in an armchair by the fire.[30]
— Р. Дж. Хиторн, «Учитесь с помощью аппарата К. Н. И. Г. А.»[31]
И разве так книги читают? По прочтении книги нужно забыть не только все слова, но и все мысли автора, и только помнить его лицо. Ведь слова и мысли только несовершенные средства общения. Нельзя душу ни сфотографировать, ни нарисовать, ну и обращаешься к слову. Давно известно, что мысль изреченная есть ― ложь.[33]
↑ 12345678910Человек читающий. Homo legens. Писатели XX века о роли книги в жизни человека и общества / Сост. С. И. Бэлза. — 2-е изд. — М.: Прогресс, 1990. — 25000 экз.
↑Бондарев Ю. В. Книга // Собрание сочинений. В 6-ти т. — М.: Художественная литература, 1986. — Т. 5. — С. 616. — 100000 экз.
↑Юрий Буйда, «Щина», рассказ. — М.: журнал «Знамя», №5 за 2000 г.
↑Статья впервые опубликована на русском языке в 1941 году в книге М. Горького «Несобранные литературно-критические статьи», а до этого в 1925 году опубликована на французском языке в виде предисловия к книге Рауля Мортье: Mortier R. Histoire générale des littératures étrangères. Vol. 1. — Paris: Quillet, 1925. — P. 3-4.
↑Декарт Р. Рассуждение о методе с приложениями. Диоптрика. Метеоры. Геометрия / Редакция, перевод, статьи и комментарии Г. Г. Слюсарева и А. П. Юшкевича ; Академия наук СССР. — М.: Издательство Академии наук СССР, 1953. — (Классики науки). — 5000 экз.
↑М. Кузмин. Стихотворения. Новая библиотека поэта. — СПб.: Академический проект, 2000 г.
↑Mme CuriePierre Curie. — Paris: Payot, 1924. — P. 23. — (Les grands hommes de France).
↑Мария Склодовская-Кюри Пьер Кюри (перевод с французского С. А. Щукарева) // Кюри М. Пьер Кюри. Кюри Е. Мария Кюри. — М.: Молодая гвардия, 1959. — С. 18. — (Жизнь замечательных людей. Серия биографий; Вып. 5 (271)). — 50000 экз.
↑Леонов Л. М. Бескорыстный и сведущий друг // Собрание сочинений. В 10-ти т. — М.: Художественная литература, 1984. — Т. 10. Публицистика; Фрагменты из романа. — С. 403. — 200000 экз.
↑По воспоминаниям А. В. Луначарского, см. в следующем источнике: Луначарский А. В. Из октябрьских воспоминаний // Воспоминания и впечатления. — М.: Советская Россия, 1968. — С. 176. — 75000 экз.
↑Ирина Любарская: Леонид Десятников. «Шум времени и работа часовщика» (интервью). — М.: «Искусство кино», № 2, февраль 2007 г.
↑Heinrich Mann Die Bücher und die Taten // Macht und Mensch. — München: Kurt Wolff Verlag, 1919. — P. 170.
↑Манн Г. Книги и дела (в переводе М. Вершининой) // Сочинения. В восьми томах. — М.: Государственное издательство художественной литературы, 1958. — Т. 8. Литературная критика и публицистика. — С. 301. — 160000 экз.
↑Стрельцова Г. Я. Б. Паскаль. О геометрическом уме и об искусстве убеждения // Паскаль и европейская культура. — М.: Республика, 1994. — С. 459. — 11000 экз. — ISBN 5-250-02415-7
↑ 12Е.С. Лихтенштейн (составитель) Слово о науке. Книга вторая. — М.: Знание, 1981. — 272 с. — (817728). — 100 000 экз.
↑Мысли, афоризмы и шутки знаменитых мужчин (изд. 4-е, дополненное) / составитель К. В. Душенко — М.: Эксмо, 2004."
↑Слово о книге. Афоризмы. Изречения. Литературные цитаты / Составитель, автор предисловия и введений к главам Е. С. Лихтенштейн. — М.: Книга, 1984. — С. 382. — 50000 экз.
↑Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. Серия вторая. Дневники / Под общей редакцией В. Г. Черткова. — М.: Государственное издательство «Художественная литература», 1937. — Т. 46. — С. 138. — 5000 экз.