Июльский дождь

Июльский дождь (Голландия, 2011)

Июльский до́ждь — жидкие атмосферные осадки, выпадающие на землю во второй месяц календарного лета, в месяце июле. Июль в средней полосе России и северной Европе — это настоящая середина лета, полная тепла, жары, солнечных дней, а также дождей едва ли не всех видов. Нередки в июле также ливни и грозы.

Как метафорический образ, июльский дождь — тёплый, льющийся с летней вершины года.

Июльский дождь в мемуарах, публицистике и документальной прозе

Однако, если поближе всмотреться в дело, то можно видеть, что неблагоприятные для земледелия климатические условия далеко не так страшны, как они кажутся с первого раза. Правда, всегдашние июльские дожди много мешают сбору поспевшего хлеба, но, мне кажется, нет никакой надобности сеять его так рано, чтобы созревание приходилось именно в дождливое время. Тем более, что в августе во всем Уссурийском крае по большей части стоит превосходная погода, которая вполне может благоприятствовать и созреванию и сбору хлеба. Поэтому весенний посев должен быть здесь производим с таким расчётом, чтобы во время дождей происходило не созревание, а только рост хлеба, которому эти дожди будут тогда скорее полезны, нежели вредны. <...> По всему вероятию, это озеро составляло некогда часть большого, но господствующие юго-западные ветры образовали мало-помалу наносы, которые являлись в виде перешейка, отделившего собою эту часть. Однако по временам и теперь ещё возобновляется сообщение между Большим и Малым озёрами. Таким образом, сильные дожди, шедшие в июле 1866 года, до того переполнили Малое Ханка, что оно сделало в перешейке прорыв, через который излишняя вода вылилась в Большое озеро. Прорыв этот, шириною около полуверсты, существовал два года, но потом его опять забросало наносами, так что теперь воды обоих озер снова разобщены между собою.

— Николай Пржевальский, «Путешествие в Уссурийском крае», 1870

Действительно, почти ежегодно во всем Уссурийском крае летом, обыкновенно в июле, реже в августе, идут сильные дожди, которые продолжаются около месяца и иногда льют суток по трое и более без перерыва. Вследствие этих дождей реки выступают из своих берегов и затопляют долины, часто более чем на сажень глубины. <...> Средняя температура июля ― самого жаркого месяца в умеренном поясе ― равняется таковой же температуре августа, вероятно, вследствие дождей, которые господствуют тогда в Уссурийском крае и, конечно, уменьшают общую сумму июльского тепла.

— Николай Пржевальский, «Путешествие в Уссурийском крае», 1870

Сухой сезон также не характеризуется чрезмерной засухой, подобно той, которая составляет отличительную черту жаркого времени года Индии. Даже в июле и августе нередко перепадают дожди, освежающие воздух, так что природа круглый год сохраняет свежесть своей зелени. Средняя годовая температура в Батавии по утрам и вечерам колеблется между 17° и 19° R., доходя в полдень до 26° R. <...> Среднее количество осадков за год по наблюдениям, произведенным в течении восьми лет ста метеорологическими станциями, равняется девяти-десяти дюймам в год.

— Ольга Щербатова, «В стране вулканов», 1897

Каждое 20-е июля ждут на Руси дождя и грома — как в день, посвященный повелевающему ими пророку. Вёдро на Ильин день предвещает пожары. Ильинским дождем умываются для предохранения ото всяких «вражьих чар», соединенных с болезнями. В день св. пророка никто не должен, по верованию народа, работать в поле: ни жать, ни косить, ни убирать сена — из опасения того, чтобы Илья-громовник не спалил во гневе уродившееся жито и сено. Упорных ослушников, никогда не почитающих праздника его, пророк убивает громом. Этому верит твердо вся деревенская Русь, с незапамятной поры и до наших дней «празднуя Илье».

— Аполлон Коринфский, «Народная Русь : Круглый год сказаний, поверий, обычаев и пословиц русского народа — Илья пророк», 1901

Активная мирооценка легко достигает степени энтузиазма, у поэтов можно найти иногда яркое выражение такого переживания. Например, среди прекрасных «Легенд» Аннунцио, ― произведение, которое искупает все прегрешения этого богато одаренного и изломанного писателя, ― имеется описание прогулки вдоль реки в июльский вечер после дождя. Настроение передано изумительно. Всходит луна, с криком носятся ласточки. С холма далеко видны поля и течение серебристой реки. И вдруг своеобразное откровение касается души поэта....

— Анатолий Луначарский, «Самоубийство и философия», 1907

	Недолго пролежал рядом со мной Ренненкампф; рана в ногу у него не была серьезной, и главным его и нашим мучением продолжали оставаться все те же ужасные мухи и нестерпимая духота, сопровождавшая тропические июльские дожди. У меня врачи определили разрыв наружного сухожилия с раздроблением кости, наложили неподвижную повязку и надолго, таким образом, ограничили мой мир.
	— Алексей Игнатьев, «Пятьдесят лет в строю» (книга вторая), 1947-1953

Засуха ― это избыток тепла в почве при недостатке влаги. Сушь ― губительна, тепло ― благо. Как уменьшить отрицательный момент, усилив роль положительного? Сроком сева. Сеять надо так, чтобы хлеб еще молодым встречал обычные в Сибири июльские дожди. Значит, до середины мая сеять неразумно. Конечно, любители звонкого рапорта будут нажимать, выстоять тяжело… Верно заметил Вольтер: «Весьма опасно быть правым в тех вопросах, в которых неправы великие мира сего».

— Юрий Черниченко, «Целина», 1966

	Через несколько часов пошёл мелкий дождик, продолжавшийся около часа. Дождемер показал 0,03 дюйма осадков (дюйм ― 2,54 см). Через месяц изобретатель добился дождя в 0,04 дюйма, а в июле, самом засушливом месяце в Калифорнии, получил целых 0, 65 дюйма, чего синоптики ранее никогда здесь не отмечали. Правда, старожилы знали, что если в июле дождь всё-таки выпадет, то будет обильным.
	— Юрий Фролов, «Человек дождя», 2009

Июльский дождь в беллетристике и художественной литературе

Ветры бьют и топчут нивы. Ветер июльский ― страдный, и по степям ― страда. Гнутся колосья под острым синим дождем. Год этот ― мокрый, в грозах ― люблю. Копило небо тогда тучи, по седым степям шептались деникинцы, а на железной дороге ― на рельсах, русых, как женские косы, собирались красные. Те, что в степях и шляхах, ― летели пухом легким и серым; те же, что на железных путях, ― крепче и суше песка. Но ветры рвались и шумы шумели, и звери, пугаясь ветра, крылись в оврагах, но и там стонало ― там стонала трава чугунная ― чернобыльник литыми своими листьями.

— Николай Никитин, «Ночь», 1922

По-прежнему нас клонило ко сну, но не хотелось наружу, ибо снаружи было только одно сплошное теплое море дождя, в котором медленно и в неизвестном направлении плыли мы в глубоком трюме огромного черного дома. Только стол с неподвижной посудой был освещен; прямо над ним в глубине зеленоватой оконной шахты, как пароходный иллюминатор, белело толстое полупрозрачное стекло, по которому с утра мягко стучал тяжелый июльский дождь, то затихая по временам, то опять принимаясь с новой силой. Иногда белесо вспыхивала молния, тяжело перекатывалось отдаленное громыхание, и опять дождь падал, не переставая, среди тяжелых и душных сумерек нескончаемого дня. Но, вероятно, он все же клонился к вечеру, этот бесконечно трогательный, тяжелый и серый летний день, когда мясистая зелень каштанов закрывает небо, когда все окна раскрыты и на мокрых улицах тяжело вращаются громоздкие колеса карусели, оглашая воздух паровозными свистками своих двигателей.

— Борис Поплавский, «Аполлон Безобразов», 1932

В этот ранний утренний час ни степной подорожник, ни поникшие ветки желтого донника, ни показавшееся на взгорье и близко подступавшее к шляху жито не источали присущих им дневных запахов. Даже всесильный полынок и тот утратил его ― все запахи поглотила роса, лежавшая на хлебах, на травах так щедро, будто прошел здесь недавно короткий сыпучий июльский дождь. Потому в этот тихий утренний час и властвовали всесильно над степью два простых запаха ― росы и слегка примятой ею дорожной пыли.

— Михаил Шолохов, «Поднятая целина» (книга вторая), 1959

Туман держался долго, до одиннадцатого часа, пока не нашлась какая-то сила, которая подняла его вверх. Сразу ударило солнце, еще ядреное, яркое с лета, и вся местность повеселела, радостно натянулась. Пошел сентябрь, но осенью еще и не пахло, даже картофельная ботва в огородах была зеленой, а в лесу только кое-где виднелись коричневые подпалины, будто прихватило солнцем в жаркий день. В последние годы лето и осень как бы поменялись местами: в июне, в июле льют дожди, а потом до самого Покрова стоит красное вёдро, которое и хорошо, что вёдро, да плохо, что не в свое время. Вот и гадай теперь бабы, когда копать картошку: по старым срокам оно вроде бы и пора, и охота, пока стоит погода, дать картошке как следует налиться ― какой там летом был налив, когда она, как рыба, плавала в воде. Если подождать, вдруг опять зарядит ненастье ― попробуй ее потом из грязи выколупывать. И хочется и колется, никто не знает, где найдешь, где потеряешь. Так же и с сенокосом: один свалил траву по старинке и сгноил ее всю под дождем, другой пропьянствовал, не вышел, как собирался, и выгадал.

— Валентин Распутин, «Последний срок», 1970

Я никогда не видел его таким взволнованным. Даже вечное чувство юмора оставило его. Как раз в это время совсем некстати разразилась гроза, один из тех июльских ливней, о которых потом вспоминают несколько лет. Подземная речка Неглинка вышла из стоков и затопила Трубную площадь, Цветной бульвар, все низкие места Москвы превратила в озёра, а улицы в бурные реки. Движение в городе нарушилось. А ливень всё продолжался и продолжался, и конца ему не предвиделось. Ключик смотрел в окно на сплошной водяной занавес ливня, на переулок, похожий на реку, покрытую белыми пузырями, освещавшимися молниями, которые вставали вдруг и дрожали среди аспидных туч, как голые берёзы. Гром обрушивал на крыши обвалы булыжника. Преждевременно наступила ночь.

— Валентин Катаев, «Алмазный мой венец», 1977

	Официальное сообщение о том, что Катин отец более не появится, Юлия Александровна сделала в душный июльский вечер, изнемогавший от ожидания дождя так же безнадежно, как Катя изнемогала от ожидания отцовского возвращения. ― Баба с возу ― кобыле легче! ― резанул шуткой Александр Степанович.
	— Анатолий Алексин, «Дым без огня», 1980-е

	Я выпила еще стакан красного и вышла. В огороде, после теплого июльского дождя, все сияло и перло из черной земли. Здесь царил порядок, как на небесах или в добровольческой армии. Зелёные, подтянувшись, стояли в рядах с зелеными, красные объединялись с красными, белые толпились и пенились белым. А за воротами, в канаве, царил гражданский лохматый беспорядок лопухов, крапивы и чертополоха.
	— Марина Палей, «Евгеша и Аннушка», 1990

Ничего не изменилось, и ей, казалось, стало даже легче. Острота первого года разлуки прошла, и боль отступила внутрь, затаилась, и давала себя знать только по ночам, когда по крыше барабанил теплый июльский дождь, и она не могла уснуть и думала о нем. Но по утрам, когда солнце разгоняло тучи и начинались ежедневные дела, она была почти спокойна. Она даже рассмеялась, обнаружив на кухне лужу после сильного ночного дождя.

— Борис Левин, «Инородное тело», 1994

Зинаида посвятила себя спонсорству и меценатству, ощущая неподдельную материнскую радость, когда слабые мира сего получали необходимую для них, как глоток свежей ключевой воды, не только материальную, но и моральную поддержку. И при этом испытывала неловкость, когда вульгарные телевизионщики подавали любую акцию помощи обездоленным, страждущим и беззащитным молодым дарованиям не как нечто естественное, подобное дуновению ветерка или июльскому дождю, приносящему облегчение измученной жаждой траве, а как балаганное шоу, рассчитанное на самого непритязательного зрителя, очерствевшего до самого дна души, которая когда-то ― в далеком детстве ― была и отзывчивой, и звонкой, и естественной, как дуновение ветерка или июльский дождь, приносящий облегчение измученной жаждой траве.

— Владимир Тучков, «Смерть приходит по Интернету», 1998

Единственное, что он успел сделать, ― это дослать патрон: «капитан» выхватил из-за пояса пистолет с глушителем и выстрелил в часового. Пуля попала тому прямо в сердце, и часовой откинулся назад. Тело, зацепившись за колючую проволоку, повисло на ней. Казалось, молодой солдат решил отдохнуть на посту, подставив красивое лицо июльскому дождю. «Капитан» сунул пистолет за пояс и махнул рукой. Из-под брезента «Урала» выскочили трое в спортивных костюмах.

— Виктор Доценко, «Тридцатого уничтожить!», 2000

Вишневые плотные глотки́ с терпким привкусом чужой жизни, она отпивала, пила и чувствовала, как он входит в нее с каждым глотком, входит хозяином, и уже она не своя, не Ко́лина, а полностью и совершенно его. И испытывала от этого восторг, сотканный из сырого воздуха после июльского дождя, радужные капли дрожат на листьях — от этого распахнувшегося и за створкой створка, дальше уже спокойней, уже тише, бесконечного, оказывается! доверия, доверчивости, отвечая на его ми-бемольный малой октавы шёпот только “да-да-да”. И во все глаза смотрела на первого и единственного своего.

— Майя Кучерская, «Тетя Мотя», 2012

Июльский дождь в поэзии

	Шумит июльский дождь из тучи грозовой И сеткой радужной на ярком солнце блещет, И дачницы бегут испуганной толпой, И летних зонтиков пурпурный шёлк трепещет Над нивой золотой… А там, меж бледных ив с дрожащими листами, Виднеется кумач узорного платка, ― То бабы весело с разутыми ногами Теснятся на плоту; и звучного валька Удары по белью над ясными волнами Разносит далеко пустынная река…
	— Дмитрий Мережковский, «На даче», 1887

	Паровоз упрямый, пыхти! Дребезжи и скрипи, вагон! Нам дано наконец прийти Под давно родной небосклон. Покрывает июльский дождь Жемчугами твою вуаль, Тонкий абрис масличных рощ Нам бросает навстречу даль.
	— Николай Гумилёв, «Сентиментальное путешествие», 1920

	Бедные, бедные мятежники, Вы цвели и шумели, как рожь. Ваши головы колосьями нежными Раскачивал июльский дождь. Вы улыбались тварям… Послушай, да ведь это ж позор, Чтоб мы этим поганым харям Не смогли отомстить до сих пор?
	— Сергей Есенин, «Пугачёв», 8 марта 1921

	И сердце замрёт и ёкнет, Горячим ключом истекай: О череп, взвизгнувши, чокнется С неба шрапнельный стакан. И золотом молния мимо Сознанья: ведь я погиб… И радио… мама… мама… Уже не звучащих губ… И теперь, как тогда, в то лето, Между тучами не потому ль Из дождей пулемётную ленту Просовывает июль?
	— Михаил Зенкевич, «Стакан шрапнели», 1924

А глаза ее, коринки, Мигом все схватили зорко: Дворик, домик наш, веранду И раздувшуюся шторку. «Вот», ― она сказала тихо, Показав рукой на тучи, Над лиловыми холмами Наплывавшие все круче. «Шестьдесят семь лет в Провансе Просидела, как на стуле, Но такого не бывало, ― День за днем дожди в июле!» <...> «Чуть опрыщут виноградник Легкой пылью купоросной, Все сейчас же до пылинки Смоет, к чёрту, дождь несносный. Вы лозу̀-то оберните, ― Сколько, сударь, белых пятен! Дождь в июле винограду, Как быку мясник, приятен… Разрослись шатрами листья, ― Кисти спрятались до света… Что-то будет с виноградом В это пакостное лето?» <...> Этой мысли я, конечно, Вслух не высказал старушке И сказал ей в утешенье, С ней прощаясь у опушки: «Есть примета, ― если лозы Глупый дождь в июле мочит, ― Винограду будет меньше, Но вино в цене подскочит».

— Саша Чёрный, «Дождь», 1932

Был дождь, июльский дождь, и будет снова. Вся зелень, ощетинясь, потемнела. Сгустился воздух, сделался лиловым. Сейчас придет широкая гроза. Повсюду пирожки пекут на масле, Пирожные с ладонь величиною. И проплывают золотые рыбки ― Так… просто в воздухе ― и после них Серебряные стелются дорожки, Большие синие стоят стрекозы, Не опускаясь и не поднимаясь. Играют дети, правильно бросая Зеленые и красные мячи.

— Владимир Луговско́й, «Сказка о зеленых шарах», 1950-е

И сам не свой, я вслушиваюсь в гул Колоколов под куполом бездонным И вход ищу… Но предо мной ― прогал ― Нора метро с нутром твёрдобетонным. Смущён, шепчу под нос про чудеса И вдаль гляжу. Над площадью безгромный Июльский дождь на час ― на полчаса ― Весь небосвод несущийся, огромный. И гаснет даль. Так привыкаю жить: Вдыхать озон, любить траву, газоны, Сучить и длить гнилую эту нить И заново подыскивать резоны.

— Олег Охапкин, «Среди июля», 1967

	Конец июля прячется в дожди, как собеседник в собственные мысли. Что, впрочем, вас не трогает в стране, где меньше впереди, чем позади. Бренчит гитара. Улицы раскисли. Прохожий тонет в желтой пелене. Включая пруд, все сильно заросло. Кишат ужи и ящерицы. В кронах клубятся птицы с яйцами и без. Что губит все династии ― число наследников при недостатке в тронах. И наступают выборы и лес.
	— Иосиф Бродский, «Гуернавака» (из цикла «Мексиканский дивертисмент»), 1975

	Вот гениальное кино, к несчастью, снятое давно ― июльский дождь, и чёрно-белый пейзаж Москвы оцепенелой, сиротской, жалкой, роковой… Не над такою ли Москвой, когда снежит, когда озябли гвардейцы у ворот Кремля, и мёрзнет чёрная земля, неспешно реют дирижабли?
	— Бахыт Кенжеев, «Вот гениальное кино...», 2003

См. также

• Летний дождь
• Июньский дождь
• Летняя гроза
• Июньская гроза
• Июльская гроза
• Весенний дождь
• Дождь
• Морось
• Ситный дождь
• Слепой дождь
• Спорый дождь
• Красный дождь
• После дождя