Вы́шний Волочёк, вариант: Волочо́к — город (с 1770 года) на северо-западе Тверской области, административный центр Вышневолоцкого городского округа. Город расположен на северо-восточной окраине Валдайской возвышенности, на реке Цна (Вышневолоцкое водохранилище), в 119 километрах к северо-западу от Твери. В Вышнем Волочке берёт исток река Тверца.
Первое общепризнанное летописное упоминание Вышнего Волочка — 1471 год, в Воскресенской летописи. Город возник на водоразделе двух водных бассейнов — Балтийского и Каспийского. Грузы со стороны Волги поднимались по реке Тверца, разгружались и гужевым транспортом перевозились до реки Цна. Там товары снова грузились на суда, которые волоком перетаскивались по суше, и водой шли в Новгород. Место сухопутного перетаскивания кораблей и сухопутной перевалки и получило название «Волок» или «Волочёк». Слово «Вышний» отличает его от «Нижнего» Волока (Новгородского).
Пётр в Вышнем Волочке остановился, осмотрел реки Тверцу и Мсту, и определил соединить их, а тем и Балтийское с Каспийским, открыл таким образом Индии путь в Петербург.[2]
— Александр Пушкин, История Петра: Подготовительные тексты, 1836
Первый волок был под Москвой и назывался Ламским (город Волоколамск), второй назывался Вышним, то есть верхним (город Вышний Волочек), и третий ― Нижним (село на реке Мсте).[3]
...насчёт безопасности здешних культурных центров, как-то: Бежецка, Красного Холма, Весьегонска и даже самого Вышнего Волочка, мы можем быть спокойны.[4]
Вышний Волочек можно было бы <...> назвать российскою Венецию, до того он вдоль и поперёк изрезан каналами, до того пропитан влагою громадного водохранилища.[6]
Шекспир не удается Художественному театру. Не удается главным образом из-за недостатка исполнителей, которые вместо древних римлян дают больше Вышний-Волочёк.[7]
Слышал по радио интервью с настоятельницей женского монастыря, расположенного вблизи Вышнего Волочка. У святой обители множество проблем. Одна из первоочередных задач ― выселение с монастырской территории воинской части.[12]
Я по-прежнему с грустью вспоминаю Волочёк. Не знаю, почему он так запал мне в сердце. Есть города и лучше, а так тянет к Вам. Что хорошего в Волочке, такой же он или строится?[13]
Судьбе было угодно сыграть с Вышним Волочком злую шутку. Здесь предполагалось построить одну из станций первой в России железной дороги <...>. Однако первоначальный план был отвергнут Николаем I. Прочертив на карте прямую линию, повелел он сделать дорогу кратчайшим путём между двумя русскими столицами.[14]:23
...Вышний Волочёк выгодно отличался от многих маленьких российских городов своей относительной благоустроенностью. Подобно морской лагуне изгибался берег Цнинского канала с переброшенным через него Петербургским мостом. Лицом к каналу обращена была Соборная площадь с большим собором и торговыми рядами.[14]:23
Этот Волочок ― самое подходящее место для укрытия: тут, если на центральном перекрестке приземлится летающее блюдце и из него выйдет инопланетянин, никто не станет волноваться и нервничать...[15]
...переволока между рек, и сих несколько в Руси знаемо, как: 1) Волок выше Нестор меж Днепра и Волоты вспомянул... 2) Волок Ламской разумеют между Днепра и Волги и впадающими в них реками, яко Лама река впадает в Шошу и Волгу. 3) Вышней Волочек ― между Тверцы, Цны и Мсты, где ныне канал...[16]
— Василий Татищев, из второго тома «Истории российской», 1750
...тѣ товары на мѣстѣ двѣ недѣли провѣтривать, и давать по присяжной должности аттестаты или свидѣтельство, что оные товары дѣланы въ благополучномъ мѣстѣ, и что предъ самимъ отправленіемъ двѣ недѣли были дѣйствительно провѣтриваны, и кои повезутся на Тихвинъ, тѣ складывать въ Шлиссельбургѣ, въ находящіеся тамо магазеины, а кои пойдутъ Санктпетербургскою доро'гою, велѣть остановлять въ Вышнемъ Волочкѣ, и по привозѣ сихъ товаровъ въ тѣхъ мѣстахъ подъ присмотромъ тамъ опредѣленныхъ провѣтривать и просушивать недѣлю, а по прошествіи оной давъ билетъ пропускать: то когда какіе товары привезены будутъ на которую заставу, спрашивать, имѣютъ ли отъ начальниковъ аттестаты или свидѣтельства? И когда оныя объявятъ, то изъ Тверской заставы не останавливая пропускать до Вышняго Волочка, а на прочихъ уже заставахъ спрашивать тѣхъ первыхъ отъ начальниковъ городовыхъ аттестатовъ или данныхъ билетовъ, кои ѣхали чрезъ Вышней Волочокъ, то отъ Вышневолоцкаго, а кои чрезъ Шлиссельбургъ, то отъ Шлиссельбургскаго командировъ. Которыежъ ѣхали минуя тѣ послѣднія Вышневолоцкую и Шлиссельбургскую заставы, и ни аттестатовъ, ни билетовъ имѣть не будутъ, тѣхъ останавливать, и на первой заставѣ, на которую пріѣдутъ...[17]
— Яков Брюс, Инструкція состоящимъ на заставахъ, 1771
Оставив наконец дымящуюся кровию Тверь, он также свирепствовал в Медном, в Торжке, где в одной башне сидели крымские, а в другой ливонские пленники, окованные цепями: их умертвили; но крымцы, защищаясь, тяжело ранили Малюту Скуратова, едва не ранив и самого Иоанна. Вышний Волочек и все места до Ильменя были опустошены огнем и мечом.[1]
Пётр в Вышнем Волочке остановился, осмотрел реки Тверцу и Мсту, и определил соединить их, а тем и Балтийское с Каспийским, открыл таким образом Индии путь в Петербург. Он тут же повелел начать работу и сделал все нужные учреждения.[2]
— Александр Пушкин, История Петра: Подготовительные тексты, 1836
— Василий Слепцов, «Письма об Осташкове. Образец городского устройства в России», 1863
Один Вышний Волочек успел я рассмотреть лучше: это хорошенький деятельный городок, обязанный своей богатой торговлей тому, что он стоит на перекрестке двух важнейших путей сообщения: московской железной дороги, или чугунки, как её здесь называют, и водного Вышне-волоцкого пути, главнейшего из трёх водных путей, связывающих Волгу с Невой и, следовательно, с Балтийским морем.[19]
Стоя на болотах и сплошь окруженный трясинами, Новгород один год получал кое-какой урожай, на другой уже очень плохой, на третий испытывал полную голодовку. Полуголодным простоял он все время своего независимого состояния и получал хлеб гужом и сплавом. Плавили хлеб по рекам, встречали волок ― лесное место, перегружали хлеб на воза, везли сухопутьем до новой реки и ею до нового волока. Первый волок был под Москвой и назывался Ламским (город Волоколамск), второй назывался Вышним, то есть верхним (город Вышний Волочек), и третий ― Нижним (село на реке Мсте). Чтобы направлять в Новгород хлеб, под Волочком Вышним собрался впоследствии городок, населился торговцами и прозван был Торгом, Торжком и потом Новым.[3]
На эти места и обратил Пётр Великий в 1704 году свое внимание, от которого не ускользало ничего, что служило на пользу Отечества и счастье русского народа. Здесь Петр Великий высмотрел для сытости своего Питера то самое место, по которому можно доплавить затребованный хлеб на продовольствие. В трех верстах от Волочка берет начало река Тверда, которая впадает прямо в Волгу (под Тверью). Для прозорливого глаза довольно: под Волочком лежит большое озеро Мстино. Из озера выходит река Мста, на которой еще древняя Ольга устроила погосты. Мста течет до озера Ильменя и в него впадает; из Ильменя выходит Волхов и вливается в Ладожское озеро.[3]
По рассказам туземцев, болота здешние таковы, что в них без труда возможно было бы потопить пехоту целого мира, не говоря уже о кавалерии, артиллерии и войсках прочих родов оружия. Следовательно, насчёт безопасности здешних культурных центров, как-то: Бежецка, Красного Холма, Весьегонска и даже самого Вышнего Волочка, мы можем быть спокойны.[4]
― Сопки есть у васъ около Вышняго Волочка?
― Есть и сопки; есть и такъ клады.
― Давно и же они положены?
― Все въ литовское разореніе; какой положенъ съ заклятіемъ, а какой и просто безъ заклятія; найди только, а то безъ всего прямо бери.[20]
До межовки бываю, съ осени да до масляной работникъ пудовъ 50 одной сѣры наскоблитъ, а теперь всему запретъ; въ казенномъ лѣсу поймаютъ, въ острогъ засадятъ; господа въ свои лѣса тоже не пущаютъ; а въ прежніе годы, ― всякому своя была воля: кто хочешь приходи, хоть свой, хоть чужой, только работай! Прошлый годъ наши мужики повезли сѣру эту въ Вышній-Волочекъ; тамъ такіе заводы есть, сѣру чистятъ… да билета-то не взяли и въ Волочкѣ ихъ поймали. ― Гдѣ билетъ? ― Дома, говорятъ, забыли. ― Ступай одинъ за билетомъ![20]
...приезд князя Имеретинского (явление первое и последнее в этом роде) обнаружил в Вышнем-Волочке факт ссылки за побег из Архангельской губернии человека, который никогда не был ни в Архангельской губернии, ни вообще в ссылке.[21]
— Владимир Короленко, из письма Его Превосходительству Господину Пермскому Губернатору, июнь 1881 г., Пермь
Вышний Волочок, без сомнения, один из типичнейших наших городов и, в некотором смысле, единственный, немножко Венеция. Суть города ― если можно так выразиться ― в его каналах и в чудовищном водном бассейне, достойном всякого удивления: он питает Вышневолоцкую систему. Рассказывают почти невероятное: будто водный бассейн Вышнего Волочка, с его 60-верстной округой и чудесами гидротехники, в настоящем виде сооружен при Петре Великом Сердюковьм, не то татарином, не то русским, без многосложных проектов и смет, без комиссии и их рассмотрений и, наконец, безо всякого почти административного наблюдательного персонала. Несомненно, что бейшлот строили при Екатерине II. И это водохранилище почти без ремонта действует 100 лет. Толкуют, будто Сердюков заботился только о себе, что он построил мукомольную мельницу и сделал для нее запруду; бейшлот называется и до сегодня «заводским» в воспоминание сердюковской мельницы; каменный дом, окруженный аллеями, бегущими подле бассейна, современен тем дням и, несомненно, голландских очертаний, в общем вполне сохранившихся.[5]
Шлюзы, ввиду их стоимости и возможного будущего, все-таки поддерживаются. Вышневолоцкая местность водораздела действительно чрезвычайно богата водой. Множество озер, частью искусственных, болот и речек, по сторонам Вышнего Волочка, Мсты и Тверцы шлюзированы, и запасы воды громадны. Запасы эти, несмотря на нынешнюю судьбы системы, все-таки необходимы, потому что они могут быть направлены в случае надобности и исключительно в Волгу, чрез Тверцу. В 1785 году, в мае, Вышний Волочок дважды посетила императрица Екатерина II по пути в Москву и проездом оттуда обратно на Боровичи, по Мсте, озеру Ильменю, Волхову, Ладожскому каналу и Неве. Путешествие это длилось с 24 мая по 20 июня.[5]
В Волочке существует очень обширная бумагопрядильная и ткацкая фабрика товарищества Я. Я. Ермакова с сыновьями, возвышающаяся своими кирпичными стенами на самом берегу Цны. Я. Ермаков, отец нынешних собственников, оставил здешнюю богадельню на 160 человек и, закрепив за нею все здания, положил еще и капитал в 50 000 рублей. Этого мало; для поддержки действительно замечательной по роскоши и целесообразности учреждение и сыновья покойного великодушно дают на богадельню «сколько нужно».[5]
К 2-м часам пополудни Его Высочество оставил Вышний Волочок, с тем чтобы проследовать на станции Мста и посетить Владимиро-Мариинский академический приют, открытый в прошлом году. Дело в том, что в 20 верстах от Волочка, у самого истока Мсты из озера Мстино, стоит над озером довольно высокая гора. Местность очень красива; холмы, чуть-чуть пониже, окружают ее; две деревни и две усадьбы находятся подле; воды и зелени много. У самого источника Мсты воздвигнут грандиозный, в гранитном обрамлении, первый Мстинский шлюз. Во время процветания Вышневолоцкой системы тут была главная пульсация и сходились тысячи судов и тысячи народа.[5]
Вышний Волочек можно было бы, во вкусе старого времени, назвать российскою Венецию, до того он вдоль и поперёк изрезан каналами, до того пропитан влагою громадного водохранилища.[6]
Екатерина Фурцева. Её судьба… достойна дешевого романа или длинного кино. Краткое содержание: бедная девушка из Вышнего Волочка, тернистый путь в Кремль, красавица. Брошена первым мужем, ребенок на руках. Знакомство со Сталиным.[22]
Вышний Волочек, в котором родился Кусевицкий, был построен в верховьях Волги, в 120 километрах на северо-запад от Твери и располагался на водоразделе двух морей ― Каспийского и Балтийского. Испокон веков волоком перетаскивали здесь небольшие торговые суда, чему и обязан город своим названием. Первое письменное упоминание о поселении на месте нынешнего Верхнего Волочка относится к 1476 году, но городом ему суждено было стать только через три столетия, к 1770 году. Главными стимулами экономического развития долго оставались первая в России водная система, соединившая Нижнее Поволжье с Балтийским морем, и сухопутная дорога между Петербургом и Москвой.[14]:23
Судьбе было угодно сыграть с Вышним Волочком злую шутку. Здесь предполагалось построить одну из станций первой в России железной дороги, которая должна была связать Петербург и Москву. Это обещало значительно оживить провинциальный город. Однако первоначальный план был отвергнут Николаем I. Прочертив на карте прямую линию, повелел он сделать дорогу кратчайшим путём между двумя русскими столицами. Так Вышний Волочек и остался вне железнодорожной трассы, в удалении о крупных центров России.[14]:23
Согласно переписи 1897 года в Вышнем Волочке проживало 16 тысяч жителей, а двумя десятилетиями ранее, во времена юности Кусевицкого — и того меньше. Но и тогда Вышний Волочек выгодно отличался от многих маленьких российских городов своей относительной благоустроенностью. Подобно морской лагуне изгибался берег Цнинского канала с переброшенным через него Петербургским мостом. Лицом к каналу обращена была Соборная площадь с большим собором и торговыми рядами. Неподалёку возвышался Казанский женский монастырь...[14]:23
Не раз называли Вышний Волочек и «провинциальным Петербургом», чему способствовали регулярная застройка пересечённого каналами города, его мосты и набережные. Существенных изменений не внесли в облик города несколько лесопильных заводов, бумагопрядильных и ткацких фабрик. По-прежнему его определяли природа русского Севера, каналы, обилие доков, барж и мелких рыболовецких судов. Определяли его и жители — крепко скроенные, загорелые капитаны и рыбаки, жизнь которых была неразрывно связана с Волгой.[14]:24
В девятом часу по утру прибыли мы в Вышней Волочек и остановились несколько времени, дабы осмотреть канал имени сего города, соединяющей Тверцу… и онаго шлюсы. Кажется, что намерены строить… камнем, ибо лежит близ шлюсов сего канала и некоторые начали уже обтесывать, что немалую придает городу красу, когда каменныя строения в сем городе умножатся. Под вечер приехали мы в город Торжек, где и ужинали.[23]
Скоро после того мы доехали до Вышнего Волочка. Сей город представляет издали прекрасный вид и имеет очень красивые домы. Я удивлялась множеству барок, проходящих по каналу, и попечительности Великой Екатерины, которая употребила столько трудов и иждивения, дабы доставить свободное сообщение водою и дабы удобно было снабжать Столицу съестными припасами. Между тем как переменяли лошадей, вышли мы в трактир и несколько отдохнули. Отъехав несколько верст оттуда, имели мы в виду Мстино озеро, которое поразило меня своим пространством.[24]
— Мария Волконская, Дневная записка для собственной памяти, 1810
Вот и из Петербурга получаю уже письма с большою остановкою. Но тут можно тем поправить, что стану за письмами посылать в Волочек. Хоть оно и втрое дальше чем до Выдропуска, но по крайней мере хоть толку добьешься, а вот Мишинькины письма идут через Москву, то прежде доходили через месяц, а теперь будут доходить через 6 недель, потому что от Москвы через Торжок, везде письмо будет лежать пока дойдет до Выдропуска. Теперь уже почта от Волочка до Твери по шоссе через Выдропуск и Торжок ходит только два раза в неделю, да должно быть везде письма по этим пунктам залеживаются, оттого и девять дней из Москвы.[25]
Всех караванов, приходящих в Тверь и отправляющихся по Вышневолоцкой системе, бывает в лето три: весенний, меженный (летний) и осенний. Весенний караван, о котором мы теперь и будем говорить, <...> как и все прочие, от Твери до Вышнего Волочка доводится лошадьми в две недели; на каждую барку полагается 10 лошадей и 4 коновода. В Вышнем Волочке стоянка, а не главное складочное место, как говорит г. Бабст в статье своей «Речная область Волги»... Из Вышнего Волочка выступает в половине мая и доходит до С.-Петербурга в семь недель, то есть около Петрова дня. От Волочка идет уже судоходство сплавное, коноводы возвращаются в Тверь, а барки переснащиваются, то есть снимается дерево <мачты> и губа <руль>, устраиваются полати (четыре помоста), на которые становятся лоцман и рабочие, и по концам для управления кладутся потеси. <...> Тверские лоцмана́ <крестьяне Тверского уезда>, проводят суда от Твери до Вышнего Волочка. Вышневолоцкие <крестьяне Вышневолоцкаго уезда>, сплавляют суда от Вышнего Волочка до Новгорода и С.-Петербурга. Все эти лоцмана́ проводят барки от места до места и называются сквозными, в отличие от других, которые ведут только по опасным местам и сдают опять прежним. Таковы в Тверской губернии в Вышневолоцком уезде ножкинские лоцмана.[26]
Пріѣхавъ въ Вышній-Волочокъ, я сейчасъ же легъ, а на другой день пошелъ посмотрѣть городъ. Волочокъ довольно хорошо выстроенъ, но показался мнѣ какъ-то непривѣтнымъ. А кажется тамъ чего-чего нѣтъ: и клубъ, и кофейная: въ кофейную собираются господа кофей, шоколадъ кушать; въ клубѣ назначены вечера карточные, вечера танцовальные, ― только на улицахъ народу нѣтъ. Впрочемъ и дурное время выбралъ я для осмотра Волочка; надо пріѣхать лѣтомъ во время судоходства. Мнѣ захотѣлось посмотрѣть здѣшній каналъ и шлюзъ, хотя, правду сказать, зимою не много увидишь. Тамъ стоялъ какой-то старикъ, съ которымъ мы разговорились. Я у него спросилъ, что сдѣлала имъ желѣзная дорога: поднялась ли торговля отъ чугунки? ― «Да, кажись, другъ любезный, ни поднялась, ни опустилась; какъ была, такъ и есть. Вотъ только овёсъ пошелъ шибче, прошлый годъ со всѣхъ мѣстовъ къ Волочку потянули, и сухопутьемъ ― и на судахъ, а отсюда на чугунку, да и въ Питеръ; особливо зимой сильно овесъ идетъ». ― Да отъ чего же по водѣ не отправляютъ овса въ Питеръ? здѣсь есть пароходы? ― «И по водъ отправляютъ, только пароходовъ здѣсь нѣтъ. Да и на что они, отъ нихъ проку никакого: вотъ нынче развелись пароходы въ Твери, стерляди были ни по чемъ!»[27]
Говорил сегодня с Ленским по поводу постановки «Эдипа в Колоне». Ленский по-прежнему шалун и самоуверенный москвич. <...> Конечно, будь я здесь, я бы мог с ним сладить, но без меня все равно постановка выйдет с оттенком Вышнего Волочка. Всё это не настоящее дело, и сомневаюсь, чтобы оно удалось.[7]
Шекспир не удается Художественному театру. Не удается главным образом из-за недостатка исполнителей, которые вместо древних римлян дают больше Вышний-Волочек. Лишь один Качалов производил хорошее впечатление.[7]
Потоцкая ниже всякой критики, причём в костюме амазонки она надела шляпу плоскую с галуном и перьями, и когда ей Гнедич сказал, что она не подходит, то Потоцкая заявила, что это Louis XV, последняя мода. Вообще, когда эта горничная говорит о моде и туалетах, то прямо пахнет Вышним Волочком.[7]
От толчков то и дело прикусываешь себе нечаянно язык и просыпаешься. Становится наконец темно. Почти в темноте проезжаем Вышний-Волочёк с такой же группой церквей и крепостной стеной над городом. В городе встреча с другим памятником прошлого ― извозчиком. Настоящий извозчик на фаэтоне, и лошадь трусит как полагается. Дальше ― справа ― широкий разлив озера, покрытого от берега до берега бревнами: своеобразный водный дровяной склад. Как ни жалко было, а пришлось пропустить Валдайскую возвышенность мимо глаз и мимо ушей («колокольчик, дар Валдая…») в полной темноте и отупении усталости.[28]
Кусевицкий когда-то много рассказывал о себе, о своей трудной юности, ― кое-что из старых записей сохранилось в моем архиве. Он родился в Вышнем Волочке, около Твери, 26 июля 1874 года.[29]
— Андрей Седых, «Далёкие, близкие. Воспоминания», 1979
Я проснулся утром, и глазам стало больно от неожиданной белизны: всюду был снег. Волочек встретил нас лютым холодом. Густели синие сумерки, люди кутались в воротники и шали, над ними вился пар, а мне было весело: под ногами скрипел снег, который я никогда не видел. Ехали мы в город, а приехали в большую деревню с потемневшими избами, с оконцами, заложенными ватой, с горшками герани на подоконниках.[13]
Может быть, здесь, в Волочке, вы говорите так, а в Петербурге будете говорить иначе?[30]
— Алексей Скалдин, «Странствия и приключения Никодима Старшего», 1917
Какие у нас в Волочке портнихи, прости Господи. Одна порча материала.[31]
— Аркадий Кошко, «Очерки уголовного мира царской России», 1928
Была у мамы такая давняя, необычайно почитаемая старшая подруга, Мария Ефимовна Слепцова ― самая важная, самая либеральная и самая неоспоримо умная особа в Вышнем Волочке. Она в год раза четыре приезжала в Москву по делам, навещала маму и всегда-то всех учила, делала замечания, прорицала, предостерегала и тому подобное.[32]
Весною семьсот второго года в Архангельск прибыли на корабле десять шлюзных мастеров, нанятых в Голландии Андреем Артамоновичем Матвеевым за большое жалованье (по семнадцати рублев двадцати копеек в месяц, на государевых кормах). Половину мастеров отправили под Тулу, на Ивановское озеро ― строить (как было задумано в прошлом году) тридцать один каменный шлюз между Доном и Окой через Упу и Шать. Другая половина мастеров поехала в Вышний Волочек ― строить шлюз между Тверицей и Мстою. Вышневолоцким шлюзом должно было соединиться Каспийское море с Ладожским озером. Ивановскими шлюзами ― Ладожское озеро, все Поволжье ― с Чёрным морем.[33]
В тот год Левитан и Кувшинникова сняли помещение в старинном имении под Вышним Волочком, близ озера Удомли. Обедневшие помещики оказались большими поклонниками художника, относились к нему с таким вниманием, что весь уклад жизни в доме располагался в соответствии с работой пейзажиста.[34]
Идёт многомесячный сериал «Санта-Вышний Волочёк». Про то, как жулики модные телогрейки на войлочном комбинате воруют, а милиция им помогает.
Это очень запутанный сериал. Дело в том, что покупатели эти телогрейки не берут. Может быть, жуликам удастся их продать. Тогда милиция жуликов схватит, а выручку комбинату отдаст.
Когда в небольшом городке жара и пыль июльских дней, когда сквер, церковь, мосты и мостовые потрескивают от пылающего над ними солнца, тогда городок такой кажется особенно ненужным, просто совершенно ни к чему. Городок поймал меня в свою пыль ― до ночи не было из него ни автобусов, ни поездов. Пыль была на листве, на домах и на небе.[35]
— Борис Вахтин, «Человек из Вышнего Волочка», 1963
Таинственное это существо, Маша Наличникова, произрастало в деревне близ Вышнего Волочка, верстах этак в тридцати, а по другую сторону того же Волочка, и на таком же почти расстоянии, дислоцировался тогда его полк. Каким таким чудом они могли бы встретиться? <...> Получился у неё вылитый Фотий Кобрисов. Впрочем, как потом выяснилось, она не целиком его выдумала, а однажды увидела в Вышнем Волочке на бульваре, и сразу он ей понравился, и она стала думать в том направлении, как до него добраться да присушить его, чтобы не смог увильнуть от предназначенного им обоим судьбою. И оружием в нелегком этом предприятии выбрала она ― семечки. Земли вокруг Вышнего Волочка не так обильно поливаемы солнцем, как Украина, где волнуются желтые моря подсолнухов, но уж если кто их взрастил у себя, то может реализовать их быстрее и подороже, нежели украинцы.[36]
С полгода, поди, прошло, как из госпиталя выписался, и все никак к деревяшкам не приобыкну. Чудно, ей-Богу! Наполовину из живого тела, а наполовину из дерева. Даже к жене вот ехать совестно, мы-то не здешние, с-под Вышнего Волочка, чего ей с чуркой спать ― срамотно![11]
Миша Фридман в чём был, разумно не заходя домой, отправился на вокзал и сел в пригородную электричку. Меняя поезда, автобусы и попутные грузовики, на исходе следующего дня он прибыл в Вышний Волочок. Он никуда не спешил ― куда ему было спешить? Он хотел незаметно, не оставляя следов, ускользнуть из Москвы, где его почти наверняка засекли бы, поймали и отправили в армию, а потом влепили бы знание военных секретов, несовместимое с выездом за границу, в Израиль. Почему он решил остановиться в Вышнем Волочке, Миша и сам не сумел бы объяснить: может, название ему понравилось. Рядом, рукой подать, коптил небо старинный городок Торжок, там тоже мухи со скуки дохли прямо в полёте и падали на головы редких прохожих, но Мишу туда почему-то не тянуло. Еврейский борец укрывается от фараона в Вышнем Волочке ― вот это красиво! Этот Волочок ― самое подходящее место для укрытия: тут, если на центральном перекрестке приземлится летающее блюдце и из него выйдет инопланетянин, никто не станет волноваться и нервничать; как прилетит иноземец, так и улетит.[15]
Под наши густые, старинные вязы
На отдых тянуло усталых людей.
Ребята обступят: начнутся рассказы
Про Киев, про турку, про чудных зверей.
Иной подгуляет, так только держится ―
Начнёт с Волочка, до Казани дойдёт! Чухну передразнит, мордву, черемиса,
И сказкой потешит, и притчу ввернёт…[37]
↑ 12Илья Тюменев. Поездка в Вышний Волочек. — СПб.: Всемирная иллюстрация, №1335, 1894 г. — с.180
↑ 123456Теляковский В. А. Дневники Директора Императорских театров. 1901-1903. Петербург. Под общ. ред. М. Г. Светаевой, подгот. текста С. Я. Шихман и М. А. Малкиной, коммент. М. Г. Светаевой, Н. Э. Звенигородской, при участии О. М. Фельдмана. — М.: АРТ, 2002 г.
↑В.А.Луговской. «Мне кажется, я прожил десять жизней…» — М.: Время, 2001 г.
↑Григорьев О. Е.. Двустишия, четверостишия и многостишия. — СПб.: Камера хранения, 1993 г. — 124 с.
↑ 12Н. Е. Горбаневская. «Осовопросник». — М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2013 г.
↑ 12Ю. М. Нагибин, Бунташный остров. ― М.: Московский рабочий, 1994 г.
↑ 12М. М. Магомаев, Любовь моя ― мелодия. — М.: Вагриус, 1999 г.
↑ 123456Виктор Юзефович. Сергей Кусевицкий. Русские годы. Том 1. — М.: ППП Тип. Наука, 2004 г. — 441 с.
↑ 12Давид Маркиш, «Белая жара». — М., «Октябрь», № 5, 2013 г.
↑Татищев В.Н. История российская в семи томах. Том второй. — Москва-Ленинград, «Издательство Академии наук СССР», 1963 г.
↑Яковъ Брюсъ . Инструкція состоящимъ на заставахъ. В сборнике: Описанiе моровой язвы, бывшей въ столичномь городѣ Москвѣ съ 1770 по 1772 годъ, съ приложеніемъ всехъ для прекращенія оной тогда установленныxъ учрежденій. Напечатано 1775 года въ Москвѣ при Императорскомъ Университетѣ
↑Василий Слепцов. Письма об Осташкове. Образец городского устройства в России. — СПб.: Письма в редакцию «Современника», 1863 г.
↑Ушинский К.Д. Собрание сочинений в одиннадцати томах. Том 4. Москва-Ленинград, «Издательство Академии педагогических наук РСФСР», 1949 г.
↑ 12Сочиненія П. И. Якушкина. Изданіе Вл. Михневича. — С.-Петербургъ. 1884 г.
↑В. Г. Короленко, Собрание сочинений в 10 т. Том 10. Письма 1879—1921 — М.: Государственное издательство художественной литературы, 1954 г.
↑Юрий Безелянский, «В садах любви. Хроника встреч и разлук». — М.: Вагриус, 2002 г.
↑Озерецковский Н. Я.. Путешествие по России, 1782-1783 гг. Дневник. Сост. и авт. предисл. С. А. Козлов. — СПб.: Лики России, 1996 г.
↑Волконская М. Н. Дневная записка для собственной памяти: (Дневник путешествия из Москвы в Петербург лета 1810 г.) / Подготовка текста и комментарии Т.Никифоровой. — М.: Наше Наследие, № 87, 2008 г.
↑А. Н. Дубельт Письма к к мужу: «Российский архив»: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII-XX вв. Альманах: Вып. XI. — М.: Студия ТРИТЭ: Рос. Архив, 2001 г.
↑А.Н.Островский. Дневник. В сборнике: Вся жизнь театру. Сост., примеч. и имен. указ. Н. С. Гродской, Вступ. стат. С. Е. Шаталова.— М., 1989 г.
↑Путевыя письма изъ Новогородской и Псковской губерній, Павла Якушкина. Изданіе Д. Е. Кожанчикова. Санктпетербургъ. Типографія торговаго дома С. Струговщикова, Г. Похитонова, Н. Водова и Ко. 1860 г.
↑Мариэтта Шагинян. Дневник писателя (1950-1952). — М.: Советский писатель, 1953 г.
↑Андрей Седых. «Далёкие, близкие. Воспоминания». — М.: Захаров, 2003 г.
↑Скалдин А.Д., Странствия и приключения Никодима Старшего. — М.: Терра, 1994 г.
↑А. Ф. Кошко. Очерки уголовного мира царской России. Том 3. Негодяй. ― М.: Захаров, 2001 г.
↑А. И. Куприн. Собрание сочинений в 9 томах. Том 9. М.: Гослитиздат, 1957 г.