Бесконечный вестерн

«Бесконечный вестерн» (англ. The Never-Ending Western Movie) — сатирический рассказ Роберта Шекли 1976 года. Вошёл в авторский сборник «Робот, который был похож на меня» 1978 года.

Цитаты

	У себя в Южной Америке они до сих пор снимают фильмы на старомодный манер: всё отрежессировано и всё — фальшь, и «пушки» палят только холостыми патронами. Консуэла не может понять, почему в самом популярном фильме Америки всё должно быть взаправду, когда можно обойтись трюками и никто никого не убьёт. Я пробовал объяснить ей суть, но на испанском это звучит как-то смешно.
	In South America they still make their movies in the old-fashioned way, everything staged, everything faked, and the guns fire only blanks. She can't understand why America's famous Movie has to be done for real when you could contrive all the effects and nobody would get killed. I've tried to explain it to her, but it sounds ridiculous in Spanish.

	Машина останавливается перед низким, некрашеным строением из сосновых досок. Всё, что по сию сторону от поста, — это Америка двадцать первого века во всём блеске её безотходного производства и утилизации вторсырья. По ту сторону строения раскинулся миллион акров прерий, гор, пустынь с тысячами скрытых камер и микрофонов — то, что и составляет Съёмочную Площадку Бесконечного Вестерна.
	The car stops in front of a low, unpainted pinewood building. Everything on this side of it is 21st-century America in all its recycled and reproduced gory. On the other side is the million-acre expanse of prairie, mountains and desert, with its thousands of concealed cameras and microphones, that is The Set for The Never-Ending Movie.

— Да, они заставляют нас надевать маскарадные костюмы и разгуливать с важным видом, как если бы нам принадлежал весь этот чёртов мир. Но они и платят нам огромные деньги — только для того, чтобы мы были мужчинами. Более того, есть ещё высшая цена. Мы должны оставаться мужчинами. Не тогда, когда это проще простого, например, в самом начале карьеры. Мы должны оставаться мужчинами до конца, каким бы этот конец ни был.

"They let us dress up in fancy clothes and strut our stuff like we owned the whole damned world. They pay us plenty just to be men. But there’s a price for that. We gotta keep on being men. Not just when it’s easy, like at the beginning. We gotta stay men right straight through to the end, no matter what the end is."

Солнце взрывается в голове Уошберна, он слышит пронзительное ржание лошади, он проламывается сквозь все пыльные этажи мира, валится, а пули с глухим звуком входят в него, — с таким звуком, как если бы большим мясницким ножом плашмя шлёпали по говяжьей туше. Мир разваливается на куски, киномашинка разбита, глаза — две расколотые линзы, в которых отражается внезапное крушение вселенной. Финальным сигналом вспыхивает красный свет, и мир проваливается в черноту. Телезритель — он и публика, он же и актёр — какое-то время ещё тупо смотрит на потемневший экран, потом начинает ёрзать в мягком кресле и потирать подбородок. Ему, похоже, немного не по себе. Наконец он справляется с собой, громко рыгает, протягивает руку и выключает экран. — конец

Sunlight explodes in Washburn's head, he hears his horse scream, he is falling through the dusty floors of the world, falling as the bullets thud into him with a sound like a butcher's cleaver swung flat against a side of beet. The world is coming apart, the picture-making machine is smashed, his eyes are a broken lens that reflects the sudden destruction of the world. A red light flashes a final warning and the world goes to black. The viewer, audience and actor, looks for a while at the darkened screen, stirs in his easy chair, rubs his chin. He seems to be in some distress. Then, at last, he belches, and reaches out and turns off the screen.

Перевод

В. Т. Бабенко, 1984

О рассказе

	Апологет игры в смерть старик Паркер говорит герою: «<…> Да, они заставляют нас надевать маскарадные костюмы <…>». Герой рассказа, мужчина из мужчин, неуловимый ковбой, суперпрофессионал-убийца вдруг усомнился в том, что он правильно живёт, в том, что его роль верна и честна. Усомнился — и был убит «настоящим мужчиной», который ни в чём не сомневался.
	— Сергей Абрамов, «Этот многоликий Шекли: очерк творчества»