Возвращение человека (Шекли)

«Возвращение человека» — сатирический фантастический рассказ Роберта Шекли, впервые опубликованный в сборнике Компания «Необузданные таланты» 1999 года. На английском языке не выходил.

Цитаты

Сначала они поглощают дверцы и крылья, а карбюратор и свечи откладывают на потом. Машины-каннибалы пожирают другие машины, хотя на самом деле не нуждаются в пище. Им просто хочется быть похожими на людей. Вот они и едят. Более того, они ещё и любовью занимаются. Нет, конечно, они знают, что роботы размножаются иначе, но им очень хочется не выходить из образа.

Роботы создали разные типы животных. Наверное, для того, чтобы не оставаться на планете в одиночестве. И вот в бетонной прерии пасутся стада «тупых» и «мирных» коров. Точнее, делают вид, что пасутся. Роботам не нужна пища, они могут лишь подражать жеванию. На самом деле они снабжены автономными источниками питания. Еда — просто культ.

У роботов есть свои диссиденты. Они отказываются «быть такими, как все». Постоянно болтают об асимметрии, которая, по их мнению, характеризует «истинную жизнь». Утверждают, что сами олицетворяют эту истинную жизнь, — таково, мол, их предназначение. Великое предназначение.

В кошмарных снах роботы видят, что люди не ушли, а прячутся где-то и управляют их поступками.

Чего только роботы ни делают во имя оригинальности! Даже воюют между собой.

Город роботов смахивает на многоэтажную мусорную кучу. У роботов нет причин бояться высоты — отсюда ажурность их зданий, собранных из металлических балок, остовов старых автомобилей, деталей локомотивов и всего, что только окажется под рукой. Кроме того, роботам вовсе не нужно, чтобы поверхность под их ногами была горизонтальной. Они прекрасно себя чувствуют и без этого. Поэтому комнаты роботов часто оказываются перекошенными. Ноги им на самом деле тоже ни к чему. Да, роботы любят, когда у них есть ноги, это считается признаком цивилизованности.

Роботы способны испытывать вину. Это свойство разумного существа, которое подозревает, что не имеет права на существование.

Роботы считают, что их родословная восходит к тем древним машинам, которых ещё нельзя было назвать собственно роботами. К машинам-прототипам. Прототипы служат основой социальной дифференциации общества. <…> Классификация относится именно к родословной, а не к функциям самого робота. Например, президент местного отделения профсоюза — Рефрижератор, хотя с холодильником у него нет ничего общего. Вице-президент происходит из Пылесосов.

Роботы обрели склонность к самокопательству, а копать-то им и нечего, ведь у машины нет личности.

Перевод

А. Рогулина