Паломничество на Землю (сборник)

«Паломничество на Землю» (англ. Pilgrimage to Earth) — третий авторский сборник Роберта Шекли, впервые опубликованный в 1957 году. Включил 15 рассказов, назван по рассказу 1956 года. «Мятеж шлюпки» и «Рейс молочного фургона» — из цикла про Арнольда и Грегора.

Цитаты

	— И помните, <…> надо защищать общество от личности. — Да, <…> но кто защитит личность от общества? — перевод: Н. М. Евдокимова, 1966
	“You must remember, <…> society must be protected against the individual.” “Yes, <…> but who is to protect the individual against society?”
	— «Академия» (The Academy), 1954

	Ты был совершенно прав, Сэмиш, старый дружище. Мне не следовало доверять землянам. Это хитрый, невежественный, безнравственный народ, как ты неоднократно и отмечал. Но они не такие глупые, как кажутся. Я начинаю убеждаться, что толщина жгутика — не единственный критерий разума. — перевод: А. В. Санин, 1984
	It shows how right you were, Samish, old friend. I should never have trusted a Terran. They are a sly, ignorant, irresponsible race, just as you have always pointed out. Nor are they as stupid as they seem. I am beginning to believe that the slenderness of the tentacle is not the only criterion of intelligence.
	— «Ловушка» (Trap), 1956

	— Грузовик! Берегись грузовика! Растерянно озираясь, я попятился назад. И — ничего не увидел. А спустя целую секунду из-за угла на двух колесах вывернулся грузовик и, не обращая внимания на красный цвет, загрохотал по Бродвею. Если бы не это предупреждение, он бы меня сшиб. Не правда ли, вы не впервые слышите нечто подобное? Насчёт таинственного голоса, запретившего тете Минни входить в лифт, который тут же брякнулся в подвал. Или, быть может, остерегшего дядю Джо ехать на «Титанике». Такие истории обычно на том и кончаются. — перевод: Р. М. Гальперина, 1966
	The truck! Watch the truck!" I jumped back, looking around wildly. There was nothing in sight. Then, a full second later, a truck cut around the corner on two wheels, ran through the red light and roared up Broadway. Without the warning, I would have been hit. You've heard stories like this, haven't you? About the strange voice that warned Aunt Minnie to stay out of the elevator, which then crashed to the basement. Or maybe it told Uncle Joe not to sail on the Titanic. That's where the story usually ends.
	— «Опека» (Protection), 1956

	За всеми нами, обитателями Земли, водится эта слабость: хватаем, что ни дай, независимо от того, нужно нам или не нужно. Вот так и наживаешь себе неприятности!
	We denizens of Earth have a common vice: we take what we're offered, whether we need it or not. You can get into a lot of trouble that way.
	— там же

	Пока [туземцы] поддерживают огонь, он будет заперт в силовом поле, как в мышеловке. А если учесть, как относятся примитивные народы к дьяволам, вполне возможно, что они не поленятся жечь костры на протяжении ста, а то и двухсот лет. — перевод: Н. М. Евдокимова, 19
	He would be trapped within the field for as long as they fed the flames. And considering how primitive people felt about devils, it was just possible that they would keep the fire going for a century or two.
	— «Опытный образец» (Early Model), 1956

	— Отдыхайте, — сказал Кассиди. Затем он непроизвольно погладил профессора Мейера по длинной, с атласной шерстью, голове. Фельдман выкрикнул что-то неразборчивое. — Я забыл, — смущённо произнёс Кассиди. <…> — Это никогда не повторится, сэр. Я уверен. Вы же… вы же профессор Мейер! Фельдман быстро натянул одеяло на дрожащее тело Мейера. — Всё в порядке, сэр, — проговорил он, стараясь не смотреть на трясущееся животное. — Главное — это интеллект! Мозг! — Разумеется, — согласился профессор Мейер, выдающийся математик. — Но я думаю… не могли бы вы меня ещё раз погладить? — перевод: В. И. Баканов, 1991
	“Have a good rest,” Cassidy said tenderly. Then, involuntarily, absentmindedly, he patted Professor Meyer on his long, smooth-furred head. Feldman shouted something incoherent. “I forgot,” Cassidy said in embarrassed apology. <…> “It’ll never happen again, sir. I’m sure of it. Why, you’re — you’re Professor Meyer!” Quickly Feldman pulled a blanket over Meyer’s shivering body. “It’s all right, sir,” Feldman said, trying not to look at the shivering animal. “It’s the intellect that counts, sir. The mind!” “Of course,” agreed Professor Meyer, the eminent mathematician. “But I wonder — would you mind patting my head for me, please?”
	— «Тело» (The Body), 1956

О сборнике

	Здесь техника виртуозна, и каждая история отшлифована до зеркального блеска — но под безупречной поверхностью нередко скрывается не так уж много. <…> Но в книге нет рассказа, который не был бы умным, ловким, лаконичным или завораживающим.
	Here, the technique is masterly, and every story is burnished to mirror gloss—but there often isn’t much beneath that flawless surface. <…> But there isn’t a story in the book that isn’t clever, deft, economical, and diverting.
	— Роберт Силверберг

	… безболезненно занимательно. <…> достаточно репрезентативная выборка. Некоторые из рассказов лёгкие, воздушные, с характерным безумием Шекли. <…> невероятный «Страх в ночи» нагнетает и взрывается тотальным ужасом в пространстве пяти страниц. <…> заглавный рассказ бьёт прямо в нутро и разрывает его изнутри. Практически все заканчиваются ироничным поворотом в последнем предложении, и ни в одном из них нет лишнего слова, все экономны, правдоподобны и выглядят так же непринуждённо, как хореография Астера, перезапуски MGM или альбомы Дэвида Бромберга. Ничего экспериментального, сбивающего с толку или разочаровывающего, и каждая история достаточно длинная, чтобы доставлять удовольствие, но достаточно короткая, чтобы закончиться до того, как кто-то начнёт барабанить в дверь ванной.
	… painlessly entertaining. <…> a reasonably representative sample. Some of these are light, frothy stuff, with the characteristic Sheckley craziness. <…> the incredible "Fear In The Night," which sets up and detonates total horror in the space of five pages. <…> title story goes right for the gut and breaks it off inside. Virtually all of them build up to an ironic-twist ending in the last sentence, and there isn't a spare word on any of them, all as economical and dependable and seemingly effortless as Astaire choreography or MGM reruns or David Bromberg albums. Nothing experimental or confusing or frustrating, and each story is long enough to be enjoyable but short enough to finish before someone starts banging on the bathroom door.
	— Спайдер Робинсон

1958

	… всецело приветствую в рассказах завидно неизменный авторский фарс, лёгкость и гладкость, но слишком многие из них полагаются исключительно на трюковые идеи, не развивающие ни науку, ни персонажа, а сами трюки склонны к логическим ошибкам или даже к явному самопротиворечию.
	… most welcome for their author’s enviably unfailing farce, ease and smoothness; but too many of them rely purely on gimmick-notions, with no development of either science or character, and the gimmicks themselves are apt to be developed with faulty logic or even flat self-contradiction.
	— Энтони Бучер

	Все эти рассказы несут на себе характерный отпечаток Шекли: яркие, аккуратные, искрящиеся сатирой, поскольку они лукаво исследуют некоторые из самых древних понятий нф и находят в них новые сюрпризы. Кстати, книга, скорее всего, понравится вам ещё больше, если будете принимать её небольшими дозами.
	All the stories bear the distinctive Sheckley stamp: bright, neat, satirically sparkling, as they examine tongue-in-cheek some of sf's most ancient notions and find new surprises in them. You're likely to enjoy the book all the more, by the way, if you take it in small doses.
	— Роберт Силверберг

	Если пятнадцать рассказов в этой книге имеют точку соприкосновения, то она заключается в том, что человек менее умён, чем он думает. <…> Герои Шекли имеют IQ около девяноста, чего достаточно, чтобы просто попасть на борт своих блестящих машин, но недостаточно, чтобы двигать все нужные рычаги. <…> Шекли, как Брэдбери и Мэтисон, — писатель «научной фантастики», который не пишет о науке. Его двигательные отсеки не заполнены ничем, кроме больших вращающихся валов; его «лингвасцен», который волшебным образом переводит неизвестные языки, представляет собой пустую коробку. Он <…> как бы говорит: «видите, я ничего не знаю о науке, так что не спрашивайте меня». Я думаю, что это, по сути, лень. Писатель бурлеска не освобождён от требований хорошего качества исполнения. <…> Нравится нам это или нет, то, что делает Шекли — это искусство. Но он мог использовать немного меньше искусства, и немного больше мастерства.
	If the fifteen stories in this book have a common point, it is that man is less clever then he thinks himself. <…> Sheckley’s heroes weigh in at an I.Q. of about ninety, just sufficient to get aboard their shiny machines, but not enough to push all the right levers. <…> Sheckley, like Bradbury and Matheson, is a “science fiction” writer who does not write about science. His engine rooms have nothing in them but big rotating shafts; his “linguascene,” which magically translates unknown languages, is an empty box. He <…> as if to say, “See, I don’t know anything about science, so don’t ask me.” I think this is essentially laziness. The writer of burlesque is not immune from the demands of good workmanship. <…> Like it or not, what Sheckley does is art. But he could use a little less art, and a little more craftsmanship.
	— Деймон Найт, «В поисках удивительного»

	… Шекли обновил здесь некоторые старые шаблоны, но также сделал часть [из них] чистого развлекательными.
	… Sheckley in particular has freshened up some of the old patterns, but he has also done [this] share of pure corn.
	— Питер Скайлер Миллер