Стоимость жизни (Шекли)

«Стоимость жизни» (англ. Cost of Living) — сатирический фантастический рассказ Роберта Шекли 1952 года, один из первых опубликованных автором. Вошёл в авторский сборник «Нетронутое человеческими руками» 1954 года. Высмеивает общество потребления.

Цитаты

	Наладчики принадлежали к элите. Они занимались починкой автоматических ремонтных машин. Ремонтные машины чинят всё что угодно, но никакая машина не починит машину, которая сама чинит машины.
	repairmen were the elite. It was their job to fix the automatic repair machines. The repair machines could fix just about anything, but you couldn't have a machine fix the machine that fixed the machine.

— А что, если мы с вами заключим обычное соглашение? Если вы дадите обязательство, что в течение первых тридцати лет после совершеннолетия ваш сын будет выплачивать нам свой заработок, мы с удовольствием предоставим вам дополнительный кредит. Мистер Пэтис выхватил из портфеля какие-то документы и разложил их перед Кэррином. — Вам надо лишь подписаться вот здесь, сэр. — Не знаю, как быть, — сказал Кэррин. — Что-то душа не лежит. Мне бы хотелось помочь мальчику в жизни, а не взваливать на него с самого начала… — Но ведь, дорогой сэр, — вставил Пэтис, — это делается и ради вашего сына тоже. Ведь он здесь живёт, не правда ли? Он вправе пользоваться предметами роскоши, чудесами науки… — Конечно, — подтвердил Кэррин. — Но ведь… — Подумайте только, сэр, сегодня средний человек живёт как король. Сто лет назад даже первому богачу было недоступно то, чем владеет в настоящее время простой гражданин. Не надо рассматривать это обязательство как долг. На самом деле это вложение капитала. — Верно, — с сомнением проговорил Кэррин. Он подумал о сыне, о его моделях ракетных кораблей, звёздных картах и чертежах. «Правильно ли я поступаю?» — спросил он себя. — Что вас беспокоит? — бодро спросил Пэтис. — Да я просто подумал, — сказал Кэррин, — дать обязательство на заработок сына — не кажется ли вам, что я захожу слишком далеко? — Слишком далеко? Дорогой сэр! — Пэтис разразился хохотом. — Вы знаете Меллона? Того, что живёт в конце квартала? Так вот, не говорите, что это я рассказал, но он уже заложил жалованье своих внуков за всю их жизнь! А у него нет ещё и половины того, что он решил приобрести! Мы для него что-нибудь придумаем. Обслуживание клиентов — наша работа, и мы знаем в этом толк.

"Well, suppose we make the customary arrangement. If you will just sign over your son's earnings for the first thirty years of his adult life, we can easily arrange credit for you." Mr. Pathis whipped the papers out of his briefcase and spread them in front of Carrin. "If you'll just sign here, sir." "Well," Carrin said, "I'm not sure. I'd like to give the boy a start in life, not saddle him with—" "But my dear sir," Pathis interposed, "this is for your son as well. He lives here, doesn't he? He has a right to enjoy the luxuries, the marvels of science." "Sure," Carrin said. "Only—" "Why, sir, today the average man is living like a king. A hundred years ago the richest man in the world couldn't buy what any ordinary citizen possesses at present. You mustn't look upon it as a debt. It's an investment." "That's true," Carrin said dubiously. He thought about his son and his rocket ship models, his star charts, his maps. Would it be right? he asked himself. "What's wrong?" Pathis asked cheerfully. "Well, I was just wondering," Carrin said. "Signing over my son's earnings—you don't think I'm getting in a little too deep, do you?" "Too deep? My dear sir!" Pathis exploded into laughter. "Do you know Mellon down the block? Well, don't say I said it, but he's already mortgaged his grandchildren's salary for their full life-expectancy! And he doesn't have half the goods he's made up his mind to own! We'll work out something for him. Service to the customer is our job and we know it well."

— Вместо того чтобы носиться весь день по дому и нажимать полдюжины разных кнопок, надо нажать лишь одну! Замечательное изобретение! Поскольку новинка стоила всего пятьсот тридцать пять долларов, Кэррин приобрел и её, прибавив эту сумму к долгу сына. Что верно, то верно, думал он, провожая Пэтиса до двери. Когда-нибудь этот дом будет принадлежать Билли. Ему и его жене. Они, бесспорно, захотят, чтобы всё было самое новейшее. Только одна кнопка, подумал он. Вот это поистине сберегает время!

"Instead of running around all day, pushing half a dozen different buttons, with the Master-operator all you have to do is push one! A remarkable achievement!" Since it was only five hundred and thirty-five dollars, Carrin signed for one, having it added to his son's debt. Right's right, he thought, walking Pathis to the door. This house will be Billy's some day. His and his wife's. They certainly will want everything up-to-date. Just one button, he thought. That would be a time-saver!

Кэррин припомнил кое-что о Миллере. Этот жизнелюб вечно толковал о других планетах, постоянно шутил; что полетит на одну из них и наведёт там хоть какой-то порядок. Однако он никуда не полетел. Он покончил с собой. — Готова к стирке. Кэррину предстояло восемь часов работы; готовясь к ним, он ослабил ремень. Восемь часов надо нажимать кнопки и слушать, как машины заявляют о своей готовности. — Готова к стирке. Он нажал выключатель. — Готова к стирке. Мысли Кэррина блуждали где-то далеко, впрочем, его работа и не требовала особого внимания. Теперь он понял, что именно беспрерывно гнетёт его. Ему не нравилось нажимать на кнопки. — конец рассказа. Последнее предложения в журнальной публикации другое: «Как же здорово быть пилотом ракеты — нажать кнопку и лететь на Марс.» (It would have been great to be a rocket pilot, to push a button and go to Mars.)

Carrin remembered something about Miller. The jovial man had always been talking about the planets, always kidding about going off somewhere and roughing it. He hadn't, though. He'd committed suicide. "Ready for the wash." Carrin had eight hours in front of him, and he loosened his belt to prepare for it. Eight hours of pushing buttons and listening to a machine announce its readiness. "Ready for the wash." He pressed the release. "Ready for the wash." Carrin's mind strayed from the job, which didn't need much attention in any case. He realized now what he had been bothering him. He didn't enjoy pushing buttons.

Перевод

Н. М. Евдокимова, 1966