Подсне́жник, или Гала́нтус (лат.Galánthus), под которым чаще всего имеется в виду Подсне́жник белосне́жный (лат.Galánthus nivális) — широко известные миниатюрные луковичные растения, цветы которых появляются ранней весной, из-под снега. Встречается по всей центральной Европе в нижнем, среднем и альпийском поясах; по опушкам леса, среди кустарников, на открытых местах. Растение ядовито.
Научное название растения образовано из латинизированных греческих слов др.-греч.γάλα (gála) и др.-греч.ἄνθος (ánthos), что может пониматься как «молочный цветок», дано по окраске цветов. Русское название рода «подснежник» связано с ранним цветением растений — цветы появляются сразу из-под снега ранней весной и живут совсем недолго (не более месяца). По аналогии раннего цветения подснежниками нередко называют и некоторые другие белые (и даже других окрасок) весенние цветы, в частности, пролески, а в некоторых текстах — и другие раннецветущие растения, совсем не похожие на настоящие подснежники.
...в их произведениях много блесток ума, живости, увлечения: но эти легкие и скороспелые произведения были литературные подснежники, пророчившие весну, а не пышные, благоуханные розы роскошного мая.[2]
Порою в чаще леса останавливался он и долго с улыбкой глядел, <...> как в чашечку нераспустившегося подснежника с трудом пролезает пчела, слабая от зимней спячки. Кругом было так тихо, что Франческо слышал удары собственного сердца.[3]
— Виктор Астафьев, «Пастух и пастушка. Современная пастораль», 1989
Весной, когда сходит снег и земля прогревается, в лесистых Черных горах расцветают подснежники. Они очень красивые, эти белые цветы, колокольчики, склоняющиеся книзу, как в молитве. Они пахнут свежестью, пахнут новой жизнью, робко, тонко, как первая любовь.[7]
В самом деле, что прочного, великого, векового и бессмертного произвели эти мнимогениальные представители юной Франции? Люди они были, действительно, с блестящими дарованиями; в их произведениях много блесток ума, живости, увлечения: но эти легкие и скороспелые произведения были литературные подснежники, пророчившие весну, а не пышные, благоуханные розы роскошного мая. Минута родила их — с минутой и исчезли они, и кто теперь взглянет на эти увядшие, высохшие и выдохшиеся цветы, кто питается ими, кроме тех, кому сама природа назначила в пищу сено?.. Что такое теперь колоссальный гений — Виктор Гюго?[2]
Ум гибнет от противоречий, а сердце ими питается. Под холодной веселостью часто скрывается теплая грусть, как альпийский лед прикрывает нежный подснежник. Можно ненавидеть человека, как подлеца, а можно умереть за него, как за ближнего.[8]
Ветер притих с вечера, а к утру сосны на току совершенно застыли. Оранжевая зорька была чиста, но вечернего большого тепла хватило на всю ночь, и под ногами не хрустело. Глухарь пел без умолку, словно хотел допеть все, пока не состарилась весна, не растаяли последние блинки снега, не отцвели подснежники, пока не заурчал шумливый козодой.[9]
Есть чувство глубокого удовлетворения ― в последнюю среду февраля дождь смыл зимний налет с моей машины. Однако и выявил социальные различия между московскими домами ― здание Центробанка на Неглинной отмылось с легкостью, с какой в России отмывают деньги, а вот научный центр Госкомстата от дождя значительно подурнел ― стоит темный, зловещий, как бомж, переночевавший на Курском вокзале. Появилось чувство брезгливости. Есть еще чувство благодарности к тем, кто везет из Алушты подснежники и продает их на Ильинке...[10]
— Ольга Пескова, «Погода», 1997
Как уже говорилось, жизнь растений в Сочи зимой не замирает и уже с января начинают светиться в опавшей листве аметистовые звёздочки цикламена абхазского. Округло-сплюснутыми клубнями этого растения некогда кормили свиней ― отсюда народное название «свиной хлеб». Рядом с цикламеном вытыкаются из-под земли белые колокольчики подснежника Воронова.[11]
Отметим, зима 2019−2020 годов в Воронежской области, впрочем, как и во многих регионах страны, оказалась аномально тёплой. Снег выпал считанное количество раз, и фактически не задерживался — после небольшого похолодания регион накрывала очередная волна тепла. Перед Новым годом, в опровержение классической сказки, расцвели подснежники, сирень, а в середине января проснулись комары.[13]
Он привозил из городу кипу серой рыхлой бумаги, нарезанной большими листами, вдвое сложенными, и мы составляли гербарий. Мне было жалко, что белые весенние цветы в засушенном виде всегда желтеют: майники, ландыши, грушовки, линея, подснежник, розовая кислица, лесной анемон, прелестный сибирский княжик и тот ароматный столбик, который по-местному назывался римской свечой.[14]
Наш сад был почти весь липовый, была только большая берёза, несколько больших сосен, 2 большие высокие пихты, которые были старше лип — и один большой пирамидальный тополь, который даже не завертывали в рогожу на зиму. Был помимо оранжерей, знаменитых на всю Москву, огромный грунтовый сарай с чудными шпанскими вишнями. Невольно вспоминаю все это как чудесную сказку, — особенно хорош был сад ранней весной, когда все лужайки в саду были покрыты голубым ковром из подснежников.[15]
— Анна Левицкая, Воспоминания, 1943
Стебельки мать-и-мачехи, этого раннего подснежника, а также молодые, нежные стебельки тмина я, по её совету, попробовал, но, наверное, и тогда, в детстве, они не понравились бы мне: очень уж приторно пахучи.[16]
Музыканты — крупные маки и пионы — дули в шелуху от горошка и совсем покраснели от натуги, а маленькие голубые колокольчики и беленькие подснежники звенели, точно на них были надеты бубенчики. Вот была забавная музыка! Затем шла целая толпа других цветов, и все они танцевали — и голубые фиалки, и красные ноготки, и маргаритки, и ландыши. Цветы так мило танцевали и целовались, что просто загляденье!
Слова нет, наше северное игривое воображение, протопленное романами и вальсом, становится для нас безвременно жарким климатом: пороки у нас ― подснежники, взбегают необыкновенно рано, а зреют гораздо ранее огурцов...[1]
Бедная Анастасия! Прекрасный цвет подснежник, рос ты один в неге родной долины! И красное солнышко приходило каждый день любоваться в твои утренние зеркала, и светлый месяц после знойного дня спешил опахивать тебя крыльями своих ветерков, и божии ангелы, убаюкивая тебя на ночь, расстилали над тобою парчовый полог, какого и у царей не бывало. Откуда ни возьмись буря, занесла издалече, с чужбины, семя повилики, рядом к тебе, и повилика растет, ластится около тебя своею любовью, душит тебя, чудный цвет![17]
Это было раннею весной; всюду цвели подснежники и крокусы.
— Недурны! — сказал мотылёк. — Миленькие подросточки! Только… зеленоваты больно!
Мотылёк, как и все юноши, искал девиц постарше.
Потом он оглядел других и нашёл, что анемоны горьковаты, фиалки немножко сентиментальны, тюльпаны — щеголихи, белые лилии простоваты...
Девочки обступили монаха, бросали в него желтыми весенними цветами, розовыми подснежниками и темными фиалками; становясь на колени, обнимали и целовали ему ноги. Облитый лучами солнца, молча, с нежной улыбкой, благословил он детей. <...>
А между тем, под этим бесстрастием и холодом Франческо угадывал любовь его ко всему живому ― и к жалобно сморщенному, как личико новорожденного, листику, который природа поместила под шестым верхним листом, нарочно так, чтобы первому было светло, чтобы ничем не задерживалась капля дождя, стекающая к нему по стеблю, ― и к древним могучим ветвям, которые тянутся из тени к солнцу, как молящие руки, и к силе растительных соков, которые устремляются на помощь к раненому месту, как живая кипящая кровь. Порою в чаще леса останавливался он и долго с улыбкой глядел, как из-под увядших прошлогодних листьев пробивается зеленая былинка, как в чашечку нераспустившегося подснежника с трудом пролезает пчела, слабая от зимней спячки. Кругом было так тихо, что Франческо слышал удары собственного сердца.[3]
В первый день пасхи он пошёл на кладбище христосоваться с Палагою и отцом. С тихой радостью увидел, что его посадки принялись: тонкие сучья берёз были густо унизаны почками, на концах лап сосны дрожали жёлтые свечи, сверкая на солнце золотыми каплями смолы. С дёрна могилы робко смотрели в небо бледно-лиловые подснежники, качались атласные звёзды первоцвета, и уже набухал жёлтый венец одуванчика. Между крестами молча ходили люди.
― Вот и я, братцы!.. Поздравляю с весной!
Прежде в ответ сейчас же слышался веселый шёпот елей, кивавших своими ветвями первому весеннему гостю, а теперь все молчало кругом, так, что Подснежник был неприятно удивлен таким недружелюбным приемом. Когда развернулась цветочная почка и Подснежник глянул кругом желтым глазком, он ахнул от изумления: вместо знакомых деревьев торчали одни пни; везде валялись кучи хвороста, щеп и сучьев. Картина представлялась до того печальная, что Подснежник даже заплакал.
― Если бы я знал, то лучше остался бы сидеть под землей, ― печально проговорил он, повертываясь на своей мохнатой ножке. ― От леса осталось одно кладбище.[18]
Прошло три недели. Наступала швейцарская весна, налетала шумными вихрями, ела снег теплыми быстролетными дождями, шумела белопенными шумными водопадами, неслась по долинам ручьями и реками и отовсюду выпирала белыми и лиловыми подснежниками, робкими с желтой коронкой, низкими примаверами, рассыпалась по болотам белыми, похожими на опущенные вниз тюльпаны колокольчиками и высматривала лиловыми душистыми фиалками.[19]
— Пётр Краснов, «От Двуглавого Орла к красному знамени», 1922
Завтрак ждал его на столе, кофейник аппетитно дымился, но Лёньке пришлось снова одеться и идти к церкви. Церковные ворота были закрыты, женщина с подснежниками возле них уже не стояла. Не было почему-то и нищих.[20]
Взять хотя бы звёзды, которые я, честное слово, не вижу днём, а скептик скажет, что ничего на них особенного нет, в лучшем случае мох и лишайник, и то вряд ли, сколько ни лети со скоростью света во все стороны, и это страшнее черепа, который был когда-то головой, может быть, татарина или русского воина, а может, и неизвестно чьей, потому что тогда только у нас здесь на земле и есть зелёные травы и деревья, белые подснежники весной и красные маки летом, и только у нас и можно всматриваться в узор на крыле бабочки, на листве тополя, на пне, на лице человека, и вся вселенная с её серыми мхами и лишайниками держится, выходит, на этом крыле бабочки, которым любуются горожане, или, что одно и то же, на нашей абсолютно счастливой деревне, а это так печально, что во мне была бы не ключевая вода, а чистые слёзы, если бы звёздные скептики были бы правы.[21]
— Борис Вахтин, «Одна абсолютно счастливая деревня», 1965
Стоило Солнцу подняться выше и пригреть землю, как всё кругом изменилось. На полях зазеленели хлеба, чёрным прошлогодним листом поднялись жёлтые Первоцветы, розовые Хохлатки; рядом со Снегом распустились голубые Подснежники.[22]
Подбирая изодранный белый подол, зима поспешно отступала с фронта в северные края. Обнажалась земля, избитая войною, лечила самое себя солнцем, талой водой, затягивала рубцы и пробоины ворсом зелёной травы. Распускались вербы, брызнули по косогорам фиалки, заискрилась мать-и-мачеха, подснежники острой пулей раздирали кожу земли.[6]
— Виктор Астафьев, «Пастух и пастушка. Современная пастораль», 1989
Весной, когда сходит снег и земля прогревается, в лесистых Черных горах расцветают подснежники. Они очень красивые, эти белые цветы, колокольчики, склоняющиеся книзу, как в молитве. Они пахнут свежестью, пахнут новой жизнью, робко, тонко, как первая любовь. Мы всегда привозили с собой охапку подснежников. Хотя, конечно, не за подснежниками мы отправлялись в горы. Мы шли собирать черемшу. Набирали целые ведра и сумки, она была легкая. Потом, дома, женщины сидели и снимали с луковиц “сапожки”, мыли, варили, жарили в масле. Весь дом наполнял пряный чесночный аромат. Черемша ― это не подснежники, черемша пахнет резко, но вкусно! Я замечтался, мне даже показалось, что я слышу этот запах ― черемши, не подснежников.[7]
― А вы собирали только черемшу? Мы, когда детьми собирали черемшу, всегда еще срывали подснежники, хотя нас никто не просил. Что толку с этих подснежников? Их же не приготовишь на ужин, мусор!
Тимур ответил:
― Я тоже рвал подснежники. Я ходил за черемшой, вместе со взрослыми женщинами, только потому, что можно было набрать подснежников.
Я спросил:
― А зачем тебе было набирать подснежники?
Тимур ничего не сказал. Он шел впереди, а я шагал сзади и продолжал болтать:
― Знаешь, я тогда думал, что если бы мог подарить девочке, которая мне очень нравилась, цветы, то обязательно подснежники! Но, ты ведь знаешь, у нас совсем не принято дарить девушкам цветы. Просто я читал слишком много русских книг. Там всегда дарили любимым цветы. Вот и я мечтал. Я же и сам почти русский. Я даже больше русский, в том, что касается девушек и цветов. А ты, Тимур? Ты дарил девушке цветы? Он внезапно остановился. Вдруг. Так, что я испугался: вдруг он заметил опасность.[7]
— Георгий Оболдуев, «Буйное вундеркиндство тополей...» [Живописное обозрение, 3], 1927
Свежий ветер идет и вздыхают легко занавески,
В теплых зайчиках пол, в узкой рюмке подснежник цветет,
И сосульки бренчат, обрываются в тающем блеске,
И усами дрожит на весенних воробушков кот.
А над мутной рекой ― вербы в мягких серебряных точках,
И теплеют деревья и тянутся сладко от сна…
И, как белый цветок, запеленатый в тесных листочках,
Расцветает душа, потому что сегодня весна.[24]
— Лидия Алексеева, «Свежий ветер идет и вздыхают легко занавески...», 1965
↑Михаил Осоргин. «Времена». Романы и автобиографическое повествование. Екатеринбург: Средне-Уральское книжное издательство, 1992 г.
↑А. В. Левицкая. Воспоминания Анны Васильевны Левицкой, урожд<енной> Олсуфьевой. — Российский Архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII—XX вв.: Альманах. Т. 9. — М.: Студия ТРИТЭ: Рос. Архив, 1999 г. — С. 267
↑Солоухин В. А. Собрание сочинений: В 5 т. Том 1. — М.: Русский мир, 2006 г.