Бездарность (Мижуев) в исполнении Петра Боклевского
Безда́рность (или посре́дственность) — качество, на первый взгляд противоположное таланту или гениальности. В словаре Ушакова бездарность определяется как простое «отсутствие таланта, одарённости». Бездарной может быть книга, картина или человек в любом занятии: будь то поэт, повар или даже любовник. Из этого следует, что бездарность не бывает сама по себе, но только в конкретном соотношении и соответствии той сфере деятельности, которой занимается человек.
Именно по этой причине само по себе слово «бездарность» нередко служит банальным ругательством или жупелом, которым пользуется всякая система или клан для изгнания всякого, кто не подчиняется правилам или плохо «учится» у авторитетов.
А главное — в само́м себе всё было не так уж гладко: в «Опричнике» он разочаровался ещё на репетициях,[комм. 1] а опера делала теперь полные сборы в Петербурге, не сходила с репертуара в Киеве, ставилась в Москве. Неужели он написал эту музыку без мастерства, без стиля и вдохновения? А публика слушает и хлопает, и вызывает автора, у которого одна мечта — бежать;[1]:77
...а летом он уже не был в Москве. Он был на даче, под Петербургом, он опять свиделся с братьями.
Обоим им он писал довольно часто, стараясь сквозь всю нежность и заботу к ним не оставлять их полезными наставлениями. <…> «Толяша, касательно преследующей тебя мысли о ничтожестве и бесталанности, советую тебе эти глупости отбросить. Ты должен... трудиться, трудиться, трудиться...»[1]:53
А потому всякому, кто позволяет себе всю жизнь так бездарно выделываться, я скажу: Вы сущий дурак и болван, о мсье, потому что ты веришь в этот массовый бред.[2]:95
А почему я говорю много слов и у меня не выходит? Потому что говорить не умею. Те, которые умеют хорошо говорить, те коротко говорят. Вот, стало быть, у меня и бездарность, — не правда ли? Но так как этот дар бездарности у меня уже есть натуральный, так почему мне им не воспользоваться искусственно? Я и пользуюсь.
Антисемитизм есть выражение бездарности, неспособности победить в равноправной жизненной борьбе, всюду ― в науке, в торговле, в ремесле, в живописи. Антисемитизм — мера человеческой бездарности. Государства ищут объяснения своей неудачливости в происках мирового еврейства. Но это одна из сторон антисемитизма.[3]
Бездарные люди — обыкновенно самые требовательные критики: не будучи в состоянии сделать простейшее из возможного и не зная, что и как делать, они требуют от других совсем невозможного.
Бездарный, тупой и на редкость беспринципный — Бонч-Бруевич успел втереться в доверие могилёвского совдепа. Генерал Духонин предложил генералам Дидерихку и Вырубову освободить их от связывающего слова не оставлять друг друга. Вырубов отказался, решив до конца разделить участь с главнокомандующим, Дидерихс же, хотя и решил остаться, но в качестве «частного человека», заручившись приказом за подписью Духонина об откомандировании в Кавказскую армию.
В одном из первых своих стихотворений, в послании „К стихам моим“, Батюшков высказал свой взгляд на тогдашнюю словесность: он смеётся над бездарными стихотворцами и указывает на общее фальшивое настроение литературы, на её неискренний, напыщенный тон.
...в конце концов, мне плевать на всех. Моим тренером может стать любая знаменитость, или бездарность..., или даже великий преступник, если у него для этого хватит физических данных.[2]:146
...в опере на меня подчас накатывает сильнейшее искушение выйти из зала, раздобыть у
кого-нибудь из охранников карабин с запасом патронов и затем избавить мир от бездарного дирижёра или от чванного и небрежного артиста...[4]:54-55
— Бернард Шоу, «Каким должен быть музыкальный критик», 3 сентября 1890 г.
«Валькирия» вывела его из себя.[комм. 2] Неужели этой претенциозной, тяжеловесной и бездарной дребеденью будут наслаждаться грядущие поколения, подобно тому, как мы теперь наслаждаемся 9-ой симфонией?[комм. 3] Только с громадным трудом, преодолевая отвращение и совершенно разбитый после соприкосновения с творчествомВагнера, Чайковский составил для читателей «Русских Ведомостей» свой отчёт о посещении Байрейта.[комм. 4][1]:80
Во взглядах членов Вольного Общества не было однако полной солидарности, и вскоре в нем обнаружилось разъединение. Нашлись в его составе лица, которые к избранию в почетные члены предложили бездарного метромана, графа Д.И. Хвостова. Дашков был против этого; но большинство решило выбор. Тогда Дашков просил дозволения сказать Хвостову приветственную речь, на что̀ и получил разрешение.
Вот уже двадцать лет, как я вижу его упирающимся лбом в этот неблагодарный и мрачный предмет, носящий название Академии. Между тем, проницательные ловкачи смотрят на него сверху из тёмных окон Дворца Мазарини с удивлением и усмешкой, поражаясь его бездарной липкости и бледной немочи.
И это причиняет мне много страданий.[5]:265-266
Вот каков я. Во мне сидит леший, я мелок, бездарен, слеп, но и вы, профессор, не орёл! И в то же время весь уезд, все женщины видят во мне героя, передового человека, а вы знамениты на всю Россию.
Вошло в обычай ежегодно подвергать г-на Дебюсси нападкам подобного рода. Мы уже узнали, что открытием своей гармонической системы он всецело обязан Эрику Сати, особенностям своего театра – Мусоргскому, инструментовкой – Римскому-Корсакову. Теперь же мы узнали, откуда произошёл и его импрессионизм. Ну что ж! Ему, несмотря на бездарность, не остаётся ничего другого, как оставаться самым значительным, самым глубоко музыкальным из современных композиторов.[6]:220
Всё это были люди, по большей части отвергнутые всем остальным светом за бездарность и неспособность к жизни, и, таким образом, на нашем маленьком, окружённом неизмеримыми степями островке собралась самая чудовищная компания глупых, грязных и бездарных алкоголиков, отбросов и обгрызков брезгливого белого света.
Всю свою жизнь господин Римский-Корсаков по праву занимал трон Великого Учителя и Ученика, ибо по естеству и природе своей он был Король посредственности, настоящий фельдфебель от русской музыки. И вся его жёстко скроенная биография служила тому превосходным подтверждением. Да он и сам своими словами не раз подтверждал определение, данное ему неким отщепенцем. [7]:443-444
Всякий глава партии должен уметь пользоваться воодушевлением сторонников, ибо нет партии, которая не имела бы своих горячих приверженцев. И величайший военачальник во главе своих солдат, лишённых боевого духа, оказывается полной бездарностью.
Для меня всегда было загадкой — как великие актёры могли играть с артистами, от которых нечем заразиться, даже насморком. Как бы растолковать, бездари: никто к вам не придёт, потому что от вас нечего взять. Понятна моя мысль неглубокая?
Если я не устал кричать «мы», «мы», «мы», то не оттого, что пыжится раздувающаяся в пророки бе́здарь, а оттого, что время, оправдав нашу пятилетнюю борьбу, дало нам силу смотреть на себя, как на законодателей жизни.
Есть и ещё один аспект, снимающий обвинения в моей мании величия. И вот он, – Умберто Эко однажды сказал: – «Литература памяти – это последнее прибежище для бездарностей».[9]:358
...есть ненужное и оскорбительное горе жизни, есть унижающая бессмыслица, есть огромная власть и засилие вздора; и вот эта нравственная пыль горшей мукой мучила Чехова и внушала ему безрадостные страницы ― эпопею человеческой нелепости. Именно ― всечеловеческой, а не только русской, пусть и носит она определенные родные названия, пусть и гласит у него в записной книжке один набросок:
«Торжок. Заседание думы. О поднятии средств городских. Решение: пригласить папу римского перебраться в Торжок ― избрать его резиденцией»… Глупость международна. В ее державе, в нравственной провинции мира, в ее русском районе, нет ни одного честного, ни одного умного человека, «ни одного музыканта, ни одного оратора, или выдающегося человека», «ни пессимизма, ни марксизма, никаких веяний, а есть застой глупость, бездарность», и бездарные архитекторы безвкусных домов строят здесь клетки для мертвых душ, и на все налегает грузная, безнадежная, густая пелена обыденности. И пошлость, как спрут, обвивает каждого, и часто нет никаких сил бороться против ее насилия.[10]
Знаете ли вы отличительную черту посредственности? Негодование из-за успеха другого. Эти обидчивые бе́здари трясутся над тем, как бы их кто не обскакал. Они и понятия не имеют, какое одиночество появляется, когда достигаешь вершины. Им чуждо это чувство тоски, когда так хочется увидеть человека, равного тебе, разум, достойный преклонения, и достижение, которым можно восхищаться. Они скалятся на тебя из своих крысиных нор, полагая, что тебе нравится затмевать их своим блеском, а ты готов отдать год жизни, чтобы увидеть хоть проблеск таланта у них самих. Они завидуют великому свершению, и в их понимании величие — это мир, где все люди заведомо бездарней их самих. Они даже не осознают, что эта мечта — безошибочное доказательство их посредственности, потому что человеку воистину великому такой мир просто противен. Им не дано понять, что чувствует человек, окружённый посредственностью и серостью. Ненависть? Нет, не ненависть, а скуку — ужасную, безнадежную, парализующую скуку. Чего стоят лесть и похвалы людей, которых не уважаешь? Вы когда-нибудь испытывали сильное желание встретить человека, которым могли бы восхищаться? Чтобы смотреть не сверху вниз, а снизу вверх?
И вот Илья Петрович <Чайковский>, ничего никому не говоря, ни даже брату, ходившему «под француза», с которым принято советоваться во всех делах, едет к Кюндигеру, тому самому петру́шиному учителю, которому пришлось отказать когда-то и о котором все говорят, как о человеке понимающем. Он решил спросить его: есть ли у сына талант?
И Кюндигер любезно отвечает ему: нет. У Петра Ильича Чайковского музыкального таланта нет. Есть способности, он, право, недурно играет. Но дальше что? Нет, для музыкальной карьеры он не годится. Да и поздно начинать: ему скоро двадцать один год.[1]:34-35
И если я сопоставлю Достоевского с его же созданием, Фомой Опискиным, то, конечно, очень хорошо понимаю, что первый умён и талантлив, а второй глуп и бездарен.
Истинный поэт всегда правдив, а бездарный подражатель — никогда; первый бывает правдив даже тогда, когда он не считает нужным точно придерживаться во всех деталях действительности, а второй отступает от истины, даже когда он наблюдает за всякой мелочью с чрезвычайным вниманием и руководствуется методом землемера.
― Как счастливы Будда и Магомет или Шекспир, что добрые родственники и доктора не лечили их от экстаза и вдохновения! ― сказал Коврин. ― Если бы Магомет принимал от нервов бромистый калий, работал только два часа в сутки и пил молоко, то после этого замечательного человека осталось бы так же мало, как после его собаки. Доктора и добрые родственники в конце концов сделают то, что человечество отупеет, посредственность будет считаться гением и цивилизация погибнет.[11]
— Лондонскийпреступник — бездарный тупица. Гляньте-ка в окно, Уотсон. Видите, как вдруг возникают и снова тонут в клубах тумана смутные фигуры? В такой день вор или убийца может невидимкой рыскать по городу, как тигр в джунглях, готовясь к прыжку. И только тогда… И даже тогда его увидит лишь сама жертва.
Мир, который называет гения бездарностью, это – бездарный мир. Вот и вся сказка... Я очень рад, что именно мне сегодня представилась высокая честь сообщить вам об этом, прежде всего. Теперь можно говорить всё что угодно, и придумывать отдельные истории, задним числом. Но закрыв рот, поневоле приходится признать, что мы с вами живём именно в таком мире, как бы вы не пытались хлопнуть дверью или в большой барабан.[5]:11
На свете нет ничего столь же мне ненавистного, как коллективная деятельность, эта коммунальная помывочная, где скользкие и волосатые мешаются друг с другом, только увеличивая общий знаменатель бездарности.
Негодуя на ставку и правительство, осуждая «безумную и преступную» политику, приводя целый ряд новых, один другого возмутительнее, примеров произвола, злоупотреблений и бездарности власти, он всё же не отдавал себе отчёта, что капля, долженствующая переполнить чашу терпения страны, уже повисла в воздухе.
Но здесь было видно просто тупоумие, бессильная, дряхлая бездарность, которая самоуправно стала в ряды искусств, тогда как ей место было среди низких ремёсл, бездарность, которая была верна, однако ж, своему призванию и внесла в самое искусство своё ремесло. Те же краски, та же манера, та же набившаяся, приобыкшая рука, принадлежавшая скорее грубо сделанному автомату, нежели человеку!..
Но просто одарённым в этом мире быть недостаточно. Скорее даже, просто одарённому жить на свете куда опасней, чем полной бездарности. Чтобы управлять своим даром, нужны силы и знания.
Нужно сказать правду, что за исключением социалистических элементов с одной стороны, и отдельных лиц, главным образом из военных, с другой, бездарность и безволие проявляло в равной мере все общество. Растерянность, безразличие, столь свойственные русским людям, неумение договориться и соорганизоваться, какое-то непонятное легкомыслие и болтливость наблюдались кругом.
– О, как мне гадок становится этот век бездарных борзописцев, когда я читаю в моём милом Плутархе о великих мужах древности. Сверкающая искра Прометея погасла.
Первое отделение концерта пронеслось как дурной сон. Шумный Бах, Шуман и ещё раз Бах – всё слилось в сплошную мешанину бездарных унылых звуков и снова исчезло где-то под чёрной крышкой рояля. Закончив своё чёрное дело, пианист удовлетворённо поклонился и убежал за кулисы: наверное, пить воду и отдыхать перед следующим боем.[7]:612
Перед лицом грозной опасности безвольное и бездарное правительство как-будто прозрело, оно поняло, казалось, необходимость для армии иной дисциплины, кроме «революционной». Назначение генерала Корнилова главнокомандующим Юго-Западного фронта, вместо генерала Брусилова, назначенного незадолго верховным главнокомандующим, казалось, подтверждало это.
По улице плелись, ехали и мчались тучи и кучи: одна за другой, десятки, сотни и тысячи самых разнообразных карет, катафалков, экипажей, дровней и дрог..., но все, разумеется, проезжали мимо, даже не глядя в мою сторону, – и в каждой из них сидели какие-то одутловатые парижские рожи. Бездарные обыватели, все как один пошляки и болваны. Лучше, конечно, если бы их не было вовсе. Может быть, они все завтра, как один, подохнут... от неизвестной болезни? Или свалятся с моста в Сену. Вот уж тогда-то я доеду... на славу![2]:194
«Притом, ведь вообще на самом деле греха нет! – нет преступления. Есть только моменты, когда данный поступок не соответствует ритму вселенной, но он же в других условиях может быть высшей добродетелью. Единственное настоящее преступление – это бездарность.» [12]:179
Раздавая материалы и идеи, талантливый учёный становится главой школы. Если же бездарный учёный раздаст материалы (своих идей у него отродясь не бывало), он останется нищим. Поэтому первый признак бездарного: он не одаряет.
...разразилась очередная шумная, безликая и по-джентльменски русская симфонияГлазунова, обозначенная под одиозным номером “пять”.[комм. 5] Но увы, так вовсе не судьба стучалась в дверь, а самая настоящая бездарность.[7]:362
Такое состояние мне всегда казалось более чем позорным – от усталости и тоски я иногда впадал в такое ничтожество, что становился бездарен и глуп – как нормальный человек. Может ли быть что-нибудь хуже? [5]:173
Убьём его, а в Москве скажем, что он под поезд попал…. Я тоже люблю его, обожаю, но ведь интересы искусства, полагаю, прежде всего. К тому же он бездарен и глуп, как эта шпала.
- Что за странное дело! – сколько живу на свете, но так до сих пор и не понял: то ли смычком водят по скрипке, то ли скрипкой водят по смычку...
- Глупец! Да ведь как раз этим и отличается хороший скрипач – от бездарности! [5]:202
...это очень дурно, вы меня простите. Бездарно в полной мере! И, кроме того, здесь он пишет «петухи налетали». Петух не летает, Р<удольф> М<аксимыч>! Скажите это автору. Он бездарен, ещё и неграмотен.
Этот художественный принцип приходится как нельзя на руку ползущим за Золя навозным жукам. Их бездарность становится для них блестящим достоинством. Они ничего не знают, ни на что не способны и потому питают особенное пристрастие к «современному», как они выражаются. В их так называемых романах нет ни людей, ни характеров, ни завязки, ни развязки, ни положений, но ведь в этом — их заслуга, о жалкие, тупоголовые профаны, не замечающие этого!
Я глубоко принципиально стою за коллективизм в работе. <...> Только бездарный коллектив может существовать на затирании одной творческой индивидуальности другою. Однако и в этом вопросе существует борьба на два фронта. И есть и бывают случаи, когда «железная пята» режиссёра не только законна, но и необходима.
Я написал этот образец для оркестра: малюсенькая Флейта, тощий Кларнет (в си бемоль), идиот Фагот, позорна Валторна (в фа), груба Труба (в до), бездарные Ударные & странный Струнный Квинтет. [5]:552
Напоминаю: Каин, как велит
Пятидесятницы обычай,
Часть урожая Богу преподнес,
Но Бог, всеведаюший Бог,
Злодея дар не принял. Каин
Почувствовал в отвергнутом дареньи
Свою бездарность ― и ожесточился:
Он был ничтожен, и жестокость эта
Есть следствие ничтожества его.
А тот, кто любит Бога, не ничтожен,
Не просит он, когда приносит.[15]
↑Только с громадным трудом, преодолевая отвращение и совершенно разбитый после соприкосновения с творчеством Вагнера, Чайковский составил для читателей «Русских Ведомостей» свой отчёт о посещении Байрейта.
↑«Одиозный номер пять» носит, пожалуй, самая знаменитая симфония Людвига ван Бетховена, про которую обычно говорят: «так судьба стучится в дверь».
.jpg)
